

# নীল তারা ইত্যাদি গল্প

পরশুরাম

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট

কলকাতা-৭৩

প্রকাশক □

শ্রীমত সরকার

এম সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বকিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট

কলিকাতা—৭৩

প্রথম মুদ্রণ □ মার্চ ১৩৬৩

মুদ্রাকর

প্রিন্ট-ও-গ্রাফ

৯-সি ভবানী নস্ট লেন

কলকাতা-৭৩

## সূচী

নীল তারা	...	...	...	১
ভিলোস্তমা	...	..	...	১৫
অটোমরের বিশেষ	...	...	...	৩৪
ভিরি চৌধুরী	...	...	...	৪৮
শিবলাল	...	...	...	৬৪
নীলকণ্ঠ	...	...	...	৭৪
অন্নহরির জেন্স	...	...	...	৮৫
শিবান্দুখী চিমটে	...	...	...	১০২
স্বান্থিক কবিতা	...	...	...	১১৬
ধন্যমামার হাসি	...	...	...	১৩১
মাপসঙ্গিক	...	...	...	১৪৬
নিখিলারামের নিবন্ধ	...	...	...	১৫৪
স্বাভিকথা	...	...	...	১৬১





## বীল তারা

যাঁট বৎসর আগেকার কথা, কুইন ভিক্টোরিয়ার আমল। তখন কলকাতায় বিজলী বাতি মোটর গাড়ি রেডিও লাউড স্পীকার ছিল না, আকাশে এয়ারোপ্লেন উড়ত না, রবীন্দ্রনাথ প্রখ্যাত হন নি, লোকে হেমচন্দ্রকে শ্রেষ্ঠ কবি বলত। কিন্তু রাখাল মাস্টার মনে করত সে আরও উঁচু দরের কবি, হতাশের আক্ষেপের চাইতেও ভাল কবিতা লিখতে পারে। সে তার অনুগত ছাত্র নারানকে বলত, আজ কি একখানা লিখেছি শুনবি?—কিন্তু বান্ধু ধূলি মাখে গায়। আর একটা শুনবি?—শুদ্ধ বৃক্ষে কটিকার প্রভাব কোথায়। আর কেউ পারে এমন লিখতে?

রাখাল মন্থনোন্মী শব্দ এনট্রান্স পাস, কিন্তু বিশ্বান লোক, বিস্তর বাংলা ইংরেজী বই পড়েছিল। সেকালে বেশী পাস না করলেও মাস্টারি করা চলত। কবিতা রচনা ছাড়া গান বাজনা আর দাবা খেলাতেও তার শখ ছিল। প্রথম বয়সে রাখাল বেহালা জুবিলি হাইস্কুলে খার্ড মাস্টারি করত, তার পর দৈবক্রমে রূপ-চাঁদপুন্দের রাজাবাহাদুর রৌপ্যেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরীর সুনজরে পড়ে দ্ব বৎসর তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ করেছিল। কোনও কারণে সে চাকরি ছেড়ে তাকে চলে আসতে হয়। তার

পর দশ বৎসর কেটে গেছে, এখন রাখাল বেহালায় তার পৈতৃক বাড়িতেই থাকে এবং আবার জুর্বিলা স্কুলে মাস্টারি করছে।

যখনকার কথা বলছি তখন রাখালের বয়স প্রায় তেরিশ। সুন্দরদেহ, কিন্তু চেহারার যত্ন নেয় না, উস্কখুস্ক চুল, দাড়ি কামায় না, তাতে একটু পাকও ধরেছে। পাড়ার লোকে বলে পাগলা মাস্টার। সেকালে লোকে অল্প বয়সে বিবাহ করত, কিন্তু রাখাল এখনও অবিবাহিত। বাড়িতে সে একাই থাকে, তার মা দু বৎসর আগে মারা গেছেন।

রবিবার, সকাল আটটা। রাখাল তার বাইরের ঘরের সামনের ব্যালান্ডায় একটা তক্তাপোশে বসে হুকো টানছে আর কবিতা লিখছে। বাড়ি থেকে প্রায় এক শ গজ দূরে একটা আধপাকা রাস্তা একে বেকে চলে গেছে। রাখাল দেখতে পেল, একটা ভাড়াটে ফিটন গাড়ি এসে থামল, তা থেকে দুজন সাহেব আর একজন বাঙালী নামল। গাড়ি দাঁড়িয়ে রইল, আরোহীরা হনহন করে রাখালের বাড়ির দিকে এগিয়ে এল।

সাহেবদের একজন লম্বা রোগা, গোঁফদাড়ি নেই, গাল একটু তোবড়া, সামনের চুল কমে যাওয়ার কপাল প্রশস্ত দেখাচ্ছে। অন্য জন মাঝারি আকারের, দোহারা গড়ন, গোঁফ আছে, একটু খুঁড়িয়ে চলেন। তাঁদের বাঙালী সঙ্গীটি কালো, পাকাটে মজবুত গড়ন, চুল ছোট করে ছাঁটা, গোঁফের ডগা পাক দেওয়া, পরনে ধূতি আর সাদা ড্রিলের কোট। রাখাল হুকোটি রেখে অবাক হয়ে আগন্তুকদের দিকে চেয়ে রইল।

কাছে এসে লম্বা সাহেব হ্যাট খুলে বললেন, গুড মর্নিং সার। অন্য সাহেব হ্যাট না খুলেই বললেন, গুড মর্নিং বাবু। তাঁদের বাঙালী সঙ্গী নীরবে রইলেন।

রাখাল সসম্মুখে দাঁড়িয়ে উঠে সেলাম করে বলল, গুড মর্নিং, গুড মর্নিং সার। ভেরি সরি, আমার বাড়িতে চেয়ার নেই, দয়া করে এই তত্তপোশে—এই উভ্ন্ প্ল্যাটফর্মে বসুন।

লম্বা বললেন, দ্যাট্‌স অল রাইট, আমরা বসছি, আপনিও বসুন। মিস্টার রাখাল মৃস্‌তৌফীর সঙ্গেই কি কথা বলছি?

—আজ্ঞে হাঁ।

দুই সাহেব নিজের নিজের কার্ড রাখালকে দিয়ে তত্তপোশে বসলেন, রাখালও বসল। আগন্তুক বাঙালী ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে রইলেন, সাহেবের সঙ্গে একাসনে বসতে তিনি পারেন না।

গুডমো সাহেব মুখের সিগারেট ফেলে দিয়ে বললেন, এই বাঙালী বাবু হচ্ছেন আমাদের দোভাষী বাজারাম খাজা। বাবু হন এ'র দরকার হবে না, আপনি ইংরেজী জানেন দেখছি, আমরা সরাসরি আলাপ করতে পারব। ওয়েল মৃস্‌তৌফী বাবু, আমার এই ফেমস স্ট্রেন্ডের নাম আপনি শুনছেন বোধ হয়?

কার্ড দুটো ভাল করে পড়ে রাখাল বলল, আজ্ঞে শুনছি। লে তো মনে পড়ে না, ভেরি সরি।

—কি আশ্চর্য, আপনি তো একজন শিক্ষিত লোক, স্ট্রান্ড ম্যাগাজিনে এ'র কথা পড়েন নি?

—প্ৰণৱ ম্যান সার, স্ট্রান্ড মাগাজিন কোথা পাব? শব্দ  
বঙ্গবাসী জন্মভূমি আৰু মাঝে মাঝে হিন্দু পেট্ৰিয়ট পাড়ি।

—ইংৰাজী গল্পৰ বই পঢ়েন না?

—তা অনেক পড়েছি, স্কট ডিকেন্স লীটন জৰ্জ ইলিয়ট  
আমার পড়া আছে।

—ফ্রাইম স্টোরিজ পড়েন না?

—ৱেনল্ড্‌সেৰ বিস্তৰ নভেল পড়েছি, মাথ মিস্ট্রিজ অভ দি  
ফোর্ট অভ লণ্ডন।

—ফর শেষ মনস্তোষী বাবু! ওর বই ছুটে নেই, দেশদ্রোহী  
বক্ষাত লোক।

—তিনি কি করেছেন সার?

—সে লিখেছে, ফ্রেঞ্চ জাতি সবচেয়ে সভ্য, নেপোলিয়নের  
মতন গ্রেট ম্যান জন্মায় নি। আৰু ব্ৰিটিশ মন্ত্রীরা এতই অপদার্থ  
যে বত সব জাৰ্মান বদমাশ ধৰে এনে আমাদেৰ ৰাজকুমাৰীদেৰ  
সঙ্গে বিয়ে দেয়। যাক সে কপ্ৰা! তা হলে আমার এই বিষ্ময়ত  
বন্দু সম্বন্ধে আপনি কিছাই জানেন না?

ৰাখাল একটু কুণ্ঠিত হয়ে বলল, শব্দ এইটুকু জানি, ইনি  
এই প্ৰথম এদেশে এসেছেন, কিন্তু আপনি নতুন আসেন নি।

লম্বা সাহেব আশ্চৰ্য হৈয়ে বললেন, দ্যাট্‌স ফাইন! আৰু  
কি জানেন মিস্টাৰ মনস্তোষী?

—কাল ৰাতি আপনাদেৰ ডাল ধুম হয় নি।

—ভেঁৰি ভেঁৰি গুড়! আৰু কি জানেন?

—আপনারা কাল লংকা খেয়েছিলেন।

—লংকা? ইউ মীন সীলোন, আইল্যান্ড অভ রাবণ?

—আজ্ঞে সে লংকা নয়। হিন্দী নাম মিরচাই, ইংরেজী নামটা মনে আসছে না। রেড অ্যান্ড গ্রীন পড—হাঁ হাঁ মনে পড়েছে, চিলি, রেড পেপার, ক্যাপ্সিকম, ভেরি হট স্পাইস।

লম্বা সাহেব তাঁর বন্ধুকে বললেন, ওহে ওয়াটসন, দেখছ তো, সালোমন অভ ডিডক্শন এই বেঙ্গলী জেন্টলম্যান ভালই জানেন। নাঃ, এসেলে শারলক হোম্‌সের পসার হবে না।

ওয়াটসন বললেন, মনস্তাত্ত্বিকী বাবু আপনি কি ইয়োগা প্র্যাকটিস করেন?

রাখাল বলল, যোগশাস্ত্র? না, তা আমার জ্ঞান নেই। আমার বাবা কবিরাজি করতেন—ইন্ডিয়ান সিস্টেম অভ মেডিসিন, তাঁর কাছ থেকে আমি কিছু শিখেছি। সমস্ত লক্ষণ খুঁটিয়ে দেখে কারণ অনুমান করা আমার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।

ওয়াটসন প্রশ্ন করলেন, কাল রাতে আমাদের ভাল ঘুম হয় নি তা বুঝলেন কি করে?

শারলক হোম্‌স বললেন, এলিমেন্টারি ওয়াটসন, অতি সহজ। আমাদের মুখে মশার কামড়ের দাগ রয়েছে। আমরা মশারিয়ার মধ্যে শুই নি, পাংখাপ্দলারও মাঝরাতে পালিয়েছিল। কিন্তু আর দুটো বিষয় টের পেলেন কি করে?

রাখাল বলল, খুব সহজে। আপনি এসেই টুপি খুলে আমাকে 'সার' বললেন। অভিজ্ঞ সাহেবরা সামান্য নোটিভকে

এত খাতির করে না। এতে বদ্বলাম আপনি এই প্রথমবার বিলাত থেকে এসেছেন। ডক্টর ওআটসন টুপি খোলেন নি, আমাকে 'বাবু' বললেন, তাতে বদ্বলাম ইনি পাক্স সাহেব, নতুন আসেন নি, এদেশের দম্ভুর জানেন।

—লংকা থাওয়া জানলেন কি করে?

—আপনার আঙুলে তামাকের রং ধরেছে, দেখেই বোঝা যায় আপনি খুব সিগারেট সিগার বা পাইপ টানেন। ডক্টর ওআটসনের মুখে সিগারেট ছিল, কিন্তু আপনার ছিল না। আপনি মাঝে মাঝে জিবের ডগা বার করছিলেন, অর্থাৎ জিব জ্বালা করছে। অনভ্যস্ত লোকে লংকা খেলে এইরকম হয়, সিগারেট টানতে পারে না। ডক্টর ওআটসন পাক্স জোক, লংকায় ও'র কিছু হয় নি।

হোমস হেসে বললেন, চমৎকার! এই ওআটসনের কথা শুনেই কাল রাতে হোটেলে মাল্লিগার্টার্ন সুপ, চিকেন কারি, আর বেঙ্গল ক্লাব চার্টন খেয়েছিলাম, তিনটেই প্রচণ্ড ঝাঙ্গ। আচ্ছা, আমাদের সঙ্গী এই মিস্টার খাজা সম্বন্ধে কিছু বলতে পারেন?

বাহারামকে নিরীক্ষণ করে রাখাল বলল, ইনি তো পদ্বিসের লোক, চুলের ছাঁট, গোঁফের তা, আর ডিলের কোট দেখলেই বোঝা যায়। তা ছাড়া খুঁতনির নীচে টুপির ফিতের দাগ রয়েছে।

বাহারাম খাজা মাতৃভাষায় বললেন, হঃ, তুমি খুব চালাক লোক বটে হে। আর তি কিছু শুনাতো তো দেখি?

—পঞ্চকোটে বাড়ি। সম্প্রতি খুব মার খেয়েছিলেন, কাঁধে আর হাতে লাঠির চোট লেগেছিল। তার জড়ানো মিজাপুরী লাঠি, তার ছাপ এখনও চামড়ার ওপর রয়েছে।

—আমার গায়ের দাগটাই দেখলে হে? শালা বলদেও পানওয়ালাকে কি পিটান পিটাইছি তার খবর রাখ মাস্টার?

হোম্‌স বললেন, মন্স্‌টোফী, আওআর ফ্রেন্ড খাজার মদুখ দেখে বদ্বোছি এ'র সম্বন্ধেও আপনার অনুমান ঠিক হয়েছে। আচ্ছা, আপনি ও কি টোবাকো খাচ্ছিলেন? ভার্জিনিয়া টার্কিশ ম্যানিলা জাভা কিউবা কইম্বাটুর প্রভৃতি তেবটি বকম টোবাকো আমি ধোঁয়া শুঁখেই চিনতে পারি, কিন্তু আপনারটা বদ্বতে পারছি না। স্মেল্‌স গুড।

—এর নাম দা-কাটা তামাক, খুব সস্তা আর কড়া।

—ড্যাকোটা? আমি যে শ্যাগ খাই তার চাইতে ভাল গন্ধ। কোথা পাওয়া যায়? আমি কিছু নিয়ে যেতে চাই।

—আমিই আপনাকে দু-তিন সের দিতে পারি, আমার বাড়ির তৈরি। কিন্তু পাইপে খাওয়া চলবে না, এইরকম হাবুলবাবুল চাই, হুজ্জা কিংবা গড়গড়া। তার কায়দা আপনাকে শিখতে হবে। বিউটিফুল সায়েন্টিফিক ইনভেনশন সার, জলের মধ্যে দিয়ে ধোঁয়া রিফাইন্ড হয়ে আসে, জিব জ্বালা করে না।

—আপনার কাছ থেকে শিখে নেব। আচ্ছা, এখন কাজের কথা হ'ক। আমাদের আসার উদ্দেশ্য বোধ হয় বদ্বোছেন?

—আপনারাও পদলিসের লোক?

—না, আমি একজন প্রাইভেট ডিটেক্টিভ, তবে দরকার হলে পলিসিকে সাহায্য করি বটে। আর আমার বন্ধু এই ডক্টর ওআর্টসন আমার সহকর্মী।

—রূপচাঁদপুরের কুমার স্বর্ণেন্দ্রনারায়ণ আপনাকে পাঠিয়েছেন তো? আগেই বলে দিচ্ছি, আমি কিছু জানি না, আমার কাছে কোনও খবর পাবেন না।

হোম্‌স বললেন, মিস্টার খাজা, আপনার সাহায্য দরকার হবে না, আপনি ওই গাড়িতে গিয়ে বসুন।

বাহারাম চোখ পাকিয়ে রাখালকে বললেন, ও মশয়, বেশী ফড়ফড় করো না, তোমাকে হুঁশিয়ার করে দিচ্ছি, সাহেবদের কাছে যা জবানবন্দী করবে তাতে তুমিই ফাঁদে পড়বে।

বাহারাম চলে গেলে হোম্‌স বললেন, মন্থস্তোফী, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার কিছুমাত্র অনিশ্চয়তা আমায় উদ্দেশ্য নয়। আমার চেষ্টার ফলে আপনার ভালই হবে।

রাখাল বলল, কুমার বাহাদুর আপনার মারফত আমাকে খুব দিয়ে সম্মান নিতে চান নাকি?

—তিনি ভাল মন্দ যে কোনও উপায়ে কার্যসিদ্ধি করতে চান, কিন্তু আমার পলিসি তা নয়। তাঁর স্বার্থ আর আপনার মঙ্গল দুইই আমি সাধন করতে চাই। আমি জানি, আপনি একজন সরলস্বভাব শিক্ষিত সংলোক, আপনার উপর অনেক পীড়ন হয়েছে। আমি আপনার হিতাকাঙ্ক্ষী। আপনাকে কিছুই বলতে হবে না, এদেশে আসবার আগে আমি যা শুনছি এবং



এখানে এসে অনুসন্ধান করে যা জেনেছি, সবই আমি বলে যাচ্ছি, যদি কোথাও ভুল হয়, আপনি জানাবেন।

—বেশ, আপনি বলে যান।

**শা**রলক হোমস বলতে লাগলেন।—রপচাঁদপুরের কুমারের এক্সেস্ট মিস্টার গ্রিফিথ লন্ডনে মাস খানিক আগে আমার সঙ্গে দেখা করেন। তিনি বললেন, লেট রাজা রোপেন্ডর—

রাখাল বলল, রোপেন্দ্রনারায়ণ।

—হাঁ হাঁ। ওই চোয়াল ভাঙা নামটা উচ্চারণ করা শক্ত, আমি শব্দ রাখাল বলব। গ্রিফিথ আমাকে যা জানিয়েছিলেন তা এই।—এক বৎসর হল রাজা মারা গেছেন। দ্যাট ওন্ডম্যান এক স্ত্রী থাকতেই আর একটি ইয়ং গার্ল বিবাহ করেছিলেন। নতুন রানীকে খুশী করবার জন্য তিনি তাঁকে বিস্তর অলংকার দিয়েছিলেন, তার মধ্যে সব চেয়ে দামী হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড স্টার সসফায়ারের রোচ।

রাখাল বলল, তার নাম নীল তারা, ব্লু স্টার। অতি মহামূল্য রত্ন, যার কাছে থাকে তার অশেষ মঙ্গল হয়। রাজার এক পূর্বপুরুষ দু শ বৎসর আগে এক পোতুগীজ বোম্বেটের কাছ থেকে কিনেছিলেন। ও রত্নটি নাকি সীলোনের কোনও মন্দির থেকে লুট হয়েছিল।

—দ্যাট্‌স রাইট। আপনি সে রকম দেখেছেন?

—না, শুধু বর্ণনা শুনেছি। তার পর?

—শ্বিতীয় বিবাহের কয়েক মাস পরেই পড়ে গিয়ে রাজার পা আর কোমরের হাড় ভেঙে যায়, প্রায় আট বৎসর শয্যাশায়ী থেকে তিনি মারা যান। তার পর হঠাৎ একদিন নূতন রানী নিরুদ্দেশ হলেন। রাজার যিনি উত্তরাধিকারী—কুমার বাহাদুর, বিস্তর খোঁজ করেছেন, কিন্তু নীল তারা পান নি, পলাতক রানীরও কোনও খবর পান নি। কংজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে — রানী ফিরে আসুন, তিনি সসম্মানে রাজবাড়িতে নিজের মহলে থাকবেন, প্রচুর বৃত্তিও পাবেন। কিন্তু তাতে কোনও ফল হয় নি, এদেশের পুলিসও কোনও সম্ভান পায় নি। ঠিক হচ্ছে মৃত্তৌফী?

—ওই রকম শুনেছি ঘটে। কিন্তু রাজার বিবাহের ব্যাপারটা আরও জটিল।

—তা আমি জানি, সব রহস্যের আমি সমাধান করেছি। তার পর শুনুন। কুমার বাহাদুর তাঁর বিমাতার জন্য কিছু-মাত্র চিন্তিত নন, তিনি শুধু রকমটি উদ্ধার করতে চান। নীল তারা নূতন রানীর হাতে যাওয়ার কিছুকাল পরেই ওল্ড রাজা ওখম হলেন, অনেক বৎসর কষ্টভোগ করে মারা গেলেন। তার পর নূতন রানী নিরুদ্দেশ হলেন। এস্টেটে নানারকম অমঙ্গল ঘটেছে, ফসল হয় নি, খাজনা আদায় হচ্ছে না, ভিনটে বড় বড় মকদ্দমায় হার হয়েছে, প্রজারা দাঙ্গা করছে, কুমার ডিসপেনসিয়ার

ভুগছেন। তাঁর বিশ্বাস, সবই নীল তারার অস্তর্ধানের ফল।

—আপনি তা মনে করেন না?

—না। নীল তারা যতই দামী হক, একটা পাথর মাত্র, অ্যালুমিনার পিণ্ড, তার শূভাশুভ কোনও প্রভাবই থাকতে পারে না। আমাদের দেশেও রত্ন সম্বন্ধে অর্থ সংস্কার আছে। কুমারের লন্ডন এজেন্ট প্রিফিথ আমাকে বলেছিলেন, নীল তারা ছোট রানীর ডার্ডির বা স্ট্রীথন নয়, ও হল রাজবংশের সম্পত্তি, এয়ারলুয়, পার্গাডিতে পদবার অলংকার। যিনি রাজা হবেন তিনিই এর অধিকারী। কুমার বাহাদুর শীঘ্র রাজা খেতাব পাবেন, সেজন্য নীল তারা তাঁরই প্রাণ্য। ছোট রানী তা চুরি করে নিয়ে পাঠিয়েছেন।

রাখাল বলল, মিছে কথা। সমস্ত সম্পত্তি নিজের ইচ্ছামত দান বিক্রয়ের অধিকার বৃন্দ বাজার ছিল, তিনি ছোট রানীকে যা দিয়েছেন, তা স্ট্রীথন।

—আমি এখানকার অ্যাডভোকেট-জেনারেলের মত নির্যোছ। তিনিও মনে করেন স্ট্রীথন, তবে শেষ পর্যন্ত হাইকোর্টে আর প্রিভি কাউন্সিলের বিচারে কি দাঁড়াবে বলা যায় না। যাই হক, নীল তারা উম্মারের জন্য কুমার বাহাদুর আমাকে নিযুক্ত করেছেন।

—কুমার আমার কাছেও লোক পাঠিয়েছিলেন, ভয়ও দাঁখিয়ে-ছেন। তাঁর বিশ্বাস আমি ছোট রানীর সম্বান জানি। আপনি এদেশে এসে কিছদ্র জানতে পেরেছেন?

—আমি এসেই রূপচাঁদপুরে গিয়েছিলাম। সেখানে খোঁজ নিয়ে জেনেছি, আমাদের লেট ল্যামেণ্টেড রাজা বাহাদুর একটি স্কাউন্ড্রেল ছিলেন, যেমন লম্পট তের্মান নেশাখোর, আর ঘোর অত্যাচারী। দশ বৎসর আগে তাঁর এস্টেটে রামকালী রায় নামে একজন কাজ করতেন। তাঁর সন্তান ছিল না, সাবিত্রী নামে একটি অনাথা ভাগনীকে পালন করতেন। মেয়েটি অসাধারণ সুন্দরী, তখন তার বয়স আন্দাজ ষোল। রূপচাঁদপুরেরই একটি ভাল পাঠের সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়েছিল। পাঠ আর পাঠীর পরিবারের মধ্যে একটা দূর সম্পর্ক ছিল, কাছাকাছি বাসের ফলে ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল। পাঠের কাছে পাঠী লেখাপড়া শিখত। বিবাহের কথা হচ্ছে জেনে রাজা মেয়ের মামা রামকালীকে বললেন, খবরদার, অন্য কোথাও চেষ্টা করবে না, আমিই তোমার ভাগনীকে বিবাহ করব। মামা সাহসী লোক, রাজার কথা শুনলেন না, যার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল তার সঙ্গেই বিবাহের আয়োজন করলেন। বরপক্ষ কন্যাপক্ষ উপস্থিত, কন্যার মামা সম্প্রদানের জন্য প্রস্তুত, প্দরোহিত মন্ত্রপাঠের উপক্ৰম করছেন, এমন সময় রাজা সদলবলে উপস্থিত হলেন। কেউ কোনও বাধা দিতে সাহস করল না, কারণ রাজার দোদাঁড় প্রতাপ, আর তাঁর সঙ্গে প্দলিসের দারোগাও শান্তিরক্ষা করতে এসেছিল। রাজার অনুচরেরা মেয়ের মামা আর বরের হাত পা বেঁধে তাদের সন্নিক্বে ফেলল, বরপক্ষ কন্যাপক্ষ ভয়ে ছত্রভঙ্গ হল। তখন রাজা বরের আসনে বসলেন। তাঁর নিজের প্দরোহিত মন্ত্র পড়ল, রাজার

এক মোসাহেব কন্যার খুঁড়ো সঙ্গে অচেতন্য সাবিগ্রীকে সম্প্রদান করল। বিবাহের পর রাজা তাঁর নুতন পত্নীকে রাজবাড়িতে নিয়ে গেলেন। মামা দেশত্যাগী হলেন, আর পাঠটি তার মাকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেল।

—সেই পাতের পরিচয় আপনি জানেন?

—তার সঙ্গেই কথা বলছি। নাম রাখাল মুস্তোফী, স্কুল মাস্টার, নিজেকে খুব বড় কবি মনে করে, যদিও তার একটা কবিতাও এ পর্যন্ত ছাপা হয় নি।

—নিজেকে বড় মনে করা কি দোষের?

—বোকা লোকের পক্ষে দোষের, তোমার আর আমার মতন বুদ্ধিমানের পক্ষে দোষের নয়।

—তার পর বলে যান।

—নুতন রানী সাবিগ্রী বহুদিন পাড়িত ছিলেন। তাঁকে খুশী করে বেশে আনবার জন্য রাজা চেষ্টার চুটি করেন নি, বিস্তর অলংকার মায় নীল তারা দিয়েছিলেন, বাসের জন্য আলাদা মহল আর অনেক দাসদাসীও দিয়েছিলেন। তাঁর শিক্ষার জন্য মিশন স্কুলের সিস্টার থিওডোরাকে বাহাল করেছিলেন। কিন্তু বিবাহের পাঁচ মাস পরেই রাজা মাতাল অবস্থায় পড়ে গিয়ে জখম হয়ে শয্যা নিলেন। নুতন রানী তাঁর টীচারের সঙ্গেই সময় কাটাতে লাগলেন।

—সাবিগ্রী এখন কোথায় আছে তাই বলুন।

—বাস্তব হওয়া না, সব কথা একে একে বলছি। রাজার

মৃত্যুর পর নতুন রানীর উপর কড়া পাহারা বসল। তিনি খুব বুদ্ধিমতী, সিস্টার থিওডোরার সঙ্গে পরামর্শ করে পাণ্যাবার ব্যবস্থা করলেন। একদিন দুপুর রাতে চুপি চুপি রাজবাড়ি ত্যাগ করলেন, সঙ্গে নিলেন কিছু টাকা আর অলংকার এবং একজন বিশ্বস্ত দাসী। নীল তারা নিয়ে যাবার ইচ্ছা তাঁর ছিল না, কিন্তু থিওডোরার সনির্বন্ধ অনুরোধে তাও নিলেন। তার পর কলকাতায় এসে মিস সিসিলিয়া ব্যানার্জি নামে এক বাঙালী খ্রীষ্টান মহিলার বাড়িতে উঠলেন। থিওডোরাই সে ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন।

—সাবিত্রীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে?

—হয়েছে। রানী বললেন, আমি রাজবাড়ি থেকে মৃত্তি পেয়ে স্বাধীন হয়েছি, এখানে এক মেয়ে স্কুলে চাকরিও যোগাড় করেছি। নীল তারা আমি রাখতে চাই না, আপনি নিয়ে যান, কুমারকে দেবেন। আমি বললাম, বিনামূল্যে দেবেন কেন, আপনার আর মৃত্তোফীর উপর যে অত্যাচার হয়েছে তার খেসারত আদায় করে তবে দেবেন। রানী বললেন, আমার কিছু শ্রম করবার শক্তি নেই, মামা মামীও বেঁচে নেই যে তাঁদের উপদেশ নেব। আপনি মৃত্তোফীর সঙ্গে কথা বলবেন, তিনি যা বলবেন তাই হবে। মৃত্তোফী, তোমার উপর তাঁর খুব ক্রম্বা আছে, গ্রেট রিগার্ড।

—তিনি কি খ্রীষ্টান হয়েছেন?

—সিস্টার থিওডোরা তার জন্য চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু

রানী মোটেই রাজী হন নি।

—রানী বলবেন না, বলুন সাবিঠী দেবী।

—ভেরি ওয়েল, সাবিঠী দেবী, দি গডেস সাবিঠী। দেখ ওআটসন, প্রেমে পড়লে নজর খুব উশু হয়, মনের মাগনিফাইং পাওআর বেড়ে যায়। তোমার বিবাহের আগেও এই রকম দেখেছিলাম।

হোম্‌স তাঁর পকেট থেকে একটি বাস্ক বার করে খুলে দেখালেন—সোনার ফ্রেমে বসানো নীল তারা, সুপারির মতন গড়ন, কিন্তু আরও বড়, ফিকে ঘোলাটে নীল মং, ভিতরে উজ্জ্বল তারার মতন একটি চিহ্ন, তা থেকে ছ দিকে ছটি রশ্মি বেরিয়েছে।

হোম্‌স বললেন, বহু কোটি বৎসর পূর্বে ভূগর্ভে তরল উত্তপ্ত অ্যালুমিনা ধীরে ধীরে জমে গিয়ে এই রকম উৎপন্ন হয়েছিল। এর বাজার দর খুব বেশী হবে না, বড় জোর দশ হাজার টাকা। কিন্তু কুমার যখন এর অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস করেন আর ফিরে পাবার জন্য লালায়িত হয়েছেন তখন তাঁকে চড়া দাম দিতে হবে। মন্থস্তোফী, বল কত টাকা আদায় করব?

রাখাল বলল, আমার মাথা গুলিয়ে গেছে, যা স্থির করবার আপনিই করুন।

—কবিদের বিষয়বৃদ্ধি বড় কম, অবশ্য অনারেবল এক্সেপ্‌শন আছে, যেমন লর্ড টেনিসন। শোন মন্থস্তোফী, আমি চার লাখ আদায় করব, সাবিঠী দেবীর দই, তোমার দই। এর বেশী

চাইলে কুমার ভড়কে যেতে পারেন। তা ছাড়া আমাদের এদেশে আসার খরচ আর পারিশ্রমিকও তাঁকে দিতে হবে। ব্যাংক অভ বেংগালে সাবিস্ট্রীর অ্যাকাউন্ট আছে, কুমার সেখানে চার লাখ জমা দিলেই তাঁকে নীল তারা সম্বর্পণ করব। আজ সন্ধ্যায় তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন।

— সাবিস্ট্রীর ঠিকানা কি ?

— তিন নম্বর কর্নওয়ালিস থার্ড লেন। মদ্রস্তোফী, আজই বিকালে তাঁর কাছে যেও। আশা করি তোমার কুসংস্কার নেই, বিধবা হলেও বাগদত্তা পাঠ্যকে বিবাহ করতে রাজী আছে?... তবে আর ভাবনা কি, go, woo and win her । কাল সকালে হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করো। গুড বাই।

ওআটসন বললেন, এক্সিকিউজ মি মদ্রস্তোফী বাবু, দাড়িটা কামিয়ে ফেলো। গুড বাই।

**রা**খাল বিকালে চারটের সময় সাবিস্ট্রীর কাছে গিয়ে রাত সাড়ে আটটার ফিরে এল। তার ছাত্র নারান বারান্দায় বসে ছিল। রাখাল বলল, কে ও নারান নাকি? হ্যান্নিকেনটা উসকে দে।

আলো বাড়িয়ে দিয়ে নারান বলল, একি মাষ্টার মশায়, আপনাকে যে চেনাই যায় না!

— দাড়িটা কামিয়ে ফেলোছি। এত রাতে তুই যে এখানে?



—বাঃ ছুঁলে গেছেন! আপনি যে বলেছিলেন, আঙ সন্ধ্যা-বেলা ব্যাটল অভ সেজমদর পড়াবেন।

—দুস্তোর সেজমদর, ও আর এক দিন হবে। আজ ট্রামে আসতে আসতে কি একটা বানিয়েছি শুনবি?—বরষে ধারা, ভূমি শীতল, তাপিত তরু পেয়েছে জল; টানিছে রস তৃষিত মল, ধরিবে পাক্তা ফর্দটিবে ফুল। তোদের হেম বাঁড়ুজো নবীন সেন পারে এমন লিখতে?

১৩৬১

## তিলোত্তমা

**সি**ম্বিনাথের নাম আপনারা শুনেন থাকবেন।\* বিদ্যার খ্যাতি আছে, সরকারী কলেজে পড়াতেন, কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার চাকরি ছেড়ে তিন বৎসর প্রায় নিষ্কর্মা হয়ে বাড়িতে বসে ছিলেন। এখন ভাল আছেন, শিবচন্দ্র কলেজে পড়াচ্ছেন। সম্প্রতি কুব্জিশ্বর উৎপত্তি সম্বন্ধে থিসিস লিখে পিএচ. ডি. ডিগ্রী পেয়েছেন।

সিম্বিনাথের বাল্যবন্ধু উকিল গোপাল মধুদেবের বাড়িতে ষ্ঠারীতি সাম্ভা আস্তা বসেছে। উপস্থিত আছেন—গোপাল-বাবু, তাঁর পত্নী নমিতা, নমিতার ছোট বোন (সিম্বিনাথের ভূত-পূর্ব্ব ছাত্রী) অসিতা, অসিতার স্বামী রমেশ ডাক্তার, আর সিম্বিনাথ। সিম্বিনাথের বাড়ি খুব কাছে। তাঁর স্ত্রী নবদুর্গা একটু সেক্সেলে, এই মেয়ে-পুরুষের আস্তায় তিনি আসেন না।

আস্তারম্ভে গোপালবাবু বললেন, ওহে সিম্বিনাথ, তুমি ডক্টরেট পেয়েছ তাতে আমরা সবাই খুব খুশী হয়েছি। এই সম্মান তোমার বিদ্যার তুলনায় অবশ্য কিছুই নয়, তবে শোনায় ভাল — ডক্টর সিম্বিনাথ ভট্টাচার্জি। নমিতা তোমাকে আর অগ্রস্থা করতে পারবে না।

নমিতা বললেন, ডক্টর একটা নিতান্ত বাজে উপাধি, গন্ডা

---

\* সিম্বিনাথের পূর্ব্ব-বা 'গল্পকল্প' পুস্তকে আছে।

গন্ডা ডক্টর পথে ঘাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে। আমি ও'কে একটি ভাল উপাধি দিচ্ছি—বকবক্তা।

অসিতা বলল, মানে কি দিদি ?

—মানে খুব সোজা।। যে বকে সে বক্তা, আর যে বকবক করে সে বকবক্তা।

সিদ্ধিনাথ বললেন, থ্যাংক ইউ নমিতা দেবী, আগনার প্রদত্ত উপাধিটির মর্যাদা রাখতে আমি সর্বদাই চেষ্টা করব।

নমিতা বললেন, তবে আর সময় নষ্ট করেন কেন, আপনার বকবক্তৃত্ব এখনই শুরু করুন না।

—কোন বিষয় শুনতে চান ? শংকরের অশ্বৈতবাদ, মার্কসের স্বাভিন্দিক জড়বাদ, শরীরতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, না পরলোক-তত্ত্ব ?

গোপালবাবু বললেন, ওসব নীতিস তত্ত্ব শুনতে চাই না। প্রেমের কথা যদি তোমার কিছু জানা থাকে তো তাই বল।

—হাড়ে হাড়ে জানা আছে। আমি নিজেই একবার বিপ্রী রকম প্রেমে পড়েছিলাম।

নমিতা বললেন, আশ্চর্য্য কম নয় ! বাড়িতে পাহারাওয়ালী গিন্নী থাকতে প্রেমে পড়লেন কোন্ আক্কেলে ? বলতে লজ্জা হয় না ?

—মানুষের যা স্বাভাবিক দম তা স্বীকার করতে লজ্জা হবে কেন। আপনার মনেই তো শুনোছি যে অসিতার বউভাতের ভোজে আপনি গবগব করে চাঁর গন্ডা ভেটকি মাছের ফ্রাই খেয়ে-

ছিলেন। তার জন্যে তো আপনাকে রাক্ষুসী কি মেছোপেতনী বলছি না।

গোপালবাবু বললেন, আঃ ঝগড়া কর কেন। নমিতা, সিধুকে বলতে দাও, তোমার মন্তব্য শেষে করো।

**সি**ম্বিনাথ বলতে লাগলেন—ব্যাপারটা ঘটেছিল আমার বিবাহের আগে, গিন্নী থাকতে প্রেম হবাব জো কি! তখন বয়স বাইশ-তেইশ, পোস্টগ্রাজুয়েটে পাড়, বাবা মা দুজনেই বর্তমান। ওহে রমেশ ডাক্তার, তোমাদের শাস্ত্রে এই কথা বলে তো—কোনও দেশে একটা নতুন ব্যাধি যদি আসে তবে প্রথম প্রথম তা মারাত্মক হয়, কিন্তু দু-এক শ বছর পরে তার প্রকোপ অনেক কমে যায়?

রমেশ বলল, আরে হাঁ, কোনও কোনও রোগের বেলা তাই হয় বটে।

—প্রেমও সেই রকম ব্যাধি। এর তিন দশা আছে। প্রাইমারি স্টেজে প্রেম হল নাইন্টি পারসেন্ট লালসা, টেন পারসেন্ট ডাল-বাসা। সেকন্ডারি স্টেজে হাফ অ্যান্ড হাফ। টারশারিতে তার সবটাই ডালবাসা, নামমাত্র লালসা। প্দেরাকালে পূর্বরাগ অর্থাৎ প্রেমের প্রথম আক্রমণ অতি সাংঘাতিক হত। কাদম্বরীতে বাণ-জট লিখেছেন—মহাশ্বেতার প্রেমে পড়ে প্দেরীক হার্ট ফেল করে মারা যায়। আরব্য উপন্যাসের অনেক নারক নারিকা প্রেমে শয্যাশায়ী হত। অমন যে জ্বরদন্তে রাজর্ষি আরংজেব বাদশা,

তিনিও প্রথম যৌবনে গোলকন্ডার এক নবাবনার্দিনীকে দেখে মরণাপন্ন হয়েছিলেন। আজকাল এককম বড় একটা দেখা যায় না, কারণ মেয়ে পুরুষ সবাই খুব হিসেবী হয়েছে, তা ছাড়া দেবার প্রেমের গল্প পড়ে আর সিনেমার ছবি দেখে দেখে খানিকটা হামড্যানিটও এসেছে। কিন্তু দৈবক্রমে আমি যে প্রেমের কবলে পড়েছিলাম তা সেই সেকলে ভিরলেস্ট টাইপের। তবে বেশী ভুগতে হয় নি, পাঁচ দিনের মধ্যেই সেয়ে উঠি।

নামিতা বললেন, কিসে সারল, পেনিসিলিন না খ্যাপা কুকুরের ইন্জেকশনে?

—ওষুধের কাজ নয়। গুরুদ্বর কৃপায় সেরেছিল।

—আপনি তো পাষন্ড লোক, আপনার আবার গুরু কে?

—যিনি জ্ঞানদাতা বা শিক্ষাদাতা তিনিই গুরু। সম্প্রতি আমার দুটি গুরু জুটেছে—আমার চাও পরাশর হোড়, আর এ পাড়ার বকাট ছোকরা গুলচাঁদ। পরাশরের কাছে কবিতা রচনা শিখছি, আর গুলচাঁদের কাছে বাইসকুল চড়া।

অসিতা বলল, সার, আপনি তো বলতেন যে কাবাচর্চা আর গাঁজা খাওয়া দুই সমান, তবে শিখছেন কেন? একছু লিখছেন নাকি?

—রাম বল। লেখবার জন্যে শিখছি না, শুধু কবিতা লেখার প্যাঁচটা জানতে চাই। আর বাইসকুল শিখছি ট্রাম-বাসের ভাড়া বাঁচাবার জন্যে। দেখ অসিতা, কবিতা লেখা অতি সোজা কাজ, মাস খানিক প্র্যাকটিস করলে তুমিও পারবে, হয়তো তোমার

দিদিও বছর খানিক চেষ্টা করলে পারবেন। কেন যে লোকে কবিদের খাতির করে—

নিমিতা বললেন, বাস্তবে কথা রাখুন। কার সঙ্গে প্রেম হয়েছিল? অত চট করে সারলই বা কি করে? প্রতিশ্রুতী আপনাকে ঠেঁকেছিল নাকি?

—ঐয্য ধরুন, যথাক্রমে সবই শুনবেন। প্রেমে পড়ার চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই কাবু হয়েছিলুম। আহারে রুচি নেই, মাথা টিপটিপ করে, বুক টিপটিপ করে, ঘুম মোটেই হয় না, লেখাপড়া চুলোয় গেল, চর্শ্বশ ঘণ্টা শয্যাশায়ী। মা বললেন, হাঁরে সিধু, তোর হয়েছে কি? কপালটা যেন ছ্যাকছ্যাক করছে। বাবা ডাক্তার ডাকলেন। নাড়ী জিব বুক পেট সব দেখে ডাক্তার বললেন, ডেংগু মনে হচ্ছে, ভয়ের কারণ নেই, নড়াচড়া বন্ধ রাখবে, লিকুইড ডায়েট চলবে। এক আউটস ক্যান্টর অয়েল এখনই খাইয়ে দিন, আর দশ গ্রেন কুইনীন নেবুর রস দিয়ে জলে গুলে এবেলা একবার ওবেলা একবার। মদ্যুটা তেতো রাখা দরকার।

রামদাস কাব্যসাংখ্যবেদান্তচূড় তখন ইউনিভার্সিটিতে প্রাচ্য-দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। এখন তিনি নাগপুরে আছেন। বয়স বেশী নয়, আমার চাইতে ছ-সাত বছরের বড়। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতরা একটু রসিক হয়ে থাকেন। রামদাসও রসিক লোক, ছাত্রদের সঙ্গে ইয়ারকি দিতেন, কিন্তু সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করত। আমাকে তিনি বিশেষ রকম স্নেহ করতেন, কারণ বিদ্যার আর রূপে আমিই ক্লাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলাম।

নমিতা বললেন, জন্ম ইত্যক বিদ্যার জাহাজ ছিলেন তা না হয় মানলুম, কিন্তু রূপ আবার কোথায় পেলেন? এই তো গুলিখোরের মতন চেহারা, গরুর মতন ডাবডেবে চোখ, শৃঙ্গর-কুঁচির মতন চুল—

—সকলেই আপনার মতন অন্ধ নয়, সমঝদার রূপদর্শী লোক ঢের আছে। দু দিন আমাকে ক্রাসে দেখতে না পেয়ে চুপ্ত মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, সিঁথিনাথ কামাই করেছে কেন? ছাত্ররা বলল, তার ভারী অসুখ। আমার বাবার সঙ্গে তার বাবার বন্ধুত্ব ছিল, সেই সূত্রে চুপ্ত মশায় মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসতেন। অসুখ শুনে আমাকে দেখতে এলেন।

নমিতা বললেন, বকবক করে শুধু বাজে কথা বলছেন। প্রেমে পড়লেন অথচ প্রেমপাত্রীটির কোনও খবর নেই। তার নাম কি, পরিচয় কি, দেখতে কেমন, সব ব্যস্তান্ত খুলে বলুন, আপনার রামদাস চুপ্তর কথা শুনতে চাই না।

—ব্যস্ত হবেন না, কি জাতি কি নাম ধরে কোথায় বসতি করে সবই শুনতে পাবেন। মেয়েটি দেখতে কেমন তা জানবার জন্যে ছটফট করছেন, নয়? আচ্ছা এখনই বলে দিচ্ছি—অতি সুদ্রী গোঁরী তম্বী, আপনার মতন গোবদা নয়, হিংসুটেও নয়। গোপাল কি দেখে যে আপনার প্রেমে মজেছে তা বুঝতেই পারি না।

—বোঝবার কোনও দরকার নেই, পরচর্চা না করে নিজের কথা বলুন।

—শুনুন। চুগুদ মশায় যখন দেখতে এলেন তখন আমার ঘরে আর কেউ ছিল না। আমি চিতপাত হয়ে বিজ্ঞানায় শূন্যে আছি, কপালে ওড়িকলোনের পটি, চোখে উদাস করুণ দৃষ্টি, মূখ দিয়ে মাঝে মাঝে আঃ ইঃ উঃ এঃ ওঃ প্রভৃতি কাতর শব্দনি বেরুচ্ছে।

রামদাস প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে সিদ্ধিনাথ?

বললুম, কি জানি সার। শরীর অত্যন্ত খারাপ, বড় শয়্যাগা, আমি আর বাঁচব না।

চুগুদ মশায় আমার নাড়ী দেখলেন, চোখ দেখলেন, বদকে আর পিঠে হাত বুললেন। তার পর ঠোট কুঁচকে মাথা নেড়ে বললেন, হুঁ, সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছে।

—কিসের লক্ষণ পণ্ডিত মশায়?

—সাত্ত্বিক বিকারের অষ্ট লক্ষণ প্রকট হয়েছে—সত্যজ্ঞ স্বেদ রোমাণ্ড স্বেদভঙ্গ্য বেপথু বৈবর্ণ্য অশ্রু মূছন।

—সাত্ত্বিক বিকার মানে কি সার?

—মানে, তুমি ঘোরতর প্রেমে পড়েছ, সদুদ্ভূতর পঙ্কে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে হাবুডুবু খাচ্ছ। ঠিক বলেছি কি না?

আমি ঢাকবার চেষ্টা করলুম না, বললুম, আরে ঠিক।

—পাঠাট কে? নাম ধাম বলে ফেল, যদি অলঙ্ঘনীয় বাধা না থাকে তবে সম্বন্ধের চেষ্টা করব।

—কোনও আশা নেই সার, বৈবাহিক অবৈবাহিক কোনও সম্পর্কই হবার জো নেই। আমার নাগালের একদম বাইরে।



চুপ্ত মশায় বললেন, যদি নাগালের বাইরেই হয় এবং কোনও আশা না থাকে তবে নৃথা তার চিন্তা করছে কেন? মন থেকে একবারে মুছে ফেল।

—চেষ্টা তো করছি, কিন্তু পারছি না যে।

—আচ্ছা তার ব্যবস্থা আমি করছি। তোমার তার পরিচয় দাও।

আমি সন্ধিতারে পরিচয় দিলাম। তাকে সিনেমায় দেখেছি, তিলোত্তমা ছবিতে নায়িকার পার্টে—

নায়িকা বললেন, আরে রাম রাম, ছি ছি, এত ভণিতার পর সিনেমার অ্যাকট্রেস! ইন্সকুলেস চ্যাংড়া ছেলেরাই তো সে রকম প্রেমে পড়ে। ডক্টর সিদ্ধিনাথ বকবস্তার নজর অত ছোট তা মনে করি নি, উঁচুদরের কিছু আশা করেছিলাম। অন্যতম একটি পিস্তলওয়ালী অগ্নিদাঁদি, কিংবা নাটোরের বালক সেন।

অসিতা বলল, অমন আশা তোমার করাই অনায়াস দিদি, এ'র তো তখন কম বয়স, ডক্টর বা বকবস্তা কোনও খেতাবই পান নি।

সিদ্ধিনাথ বললেন, ছি ছি করবার কোনও কারণ নেই আমার মনোরথে আকাশের নক্ষত্র জ্যোতা ছিল। তিলোত্তমা ছবিতে সে নায়িকা সাক্ষত, তার নিজের নামও তিলোত্তমা। তার বাপ আর ঠাকুন্দা বাঙালী, ঠাকুমা বর্মী, মা আংলো ইণ্ডিয়ান, দিদিমা ইংরেজ, দাদামশায় পঞ্জাবী। আভারেজ বাঙালী মেয়ে মোটেই সূত্রী নয়। জারুল কাঠের মতন গায়ের রং, ছোট ছোট চোখ, এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত মুখের হাঁ—যেন ইন্দুর ধরা

জাঁতিকল, মোটা ঠোঁট, খুঁতনি এতটুকু। বিশ্বাস না হয় তো আরশিতে মূখ দেখবেন।

নমিতা বললেন, বাঙালী পুরুষদের চেহারা কেমন তা শুনবেন? চোয়াড়ে গড়ন, আবলুস কাঠের মতন রং—

সিদ্ধিনাথ হাত নেড়ে বললেন, থামুন থামুন যা বলবার গোপালকে আড়ালে বলবেন, অন্যের কাছে পরিতোষ্য মহাপাপ। যা বলছিলুম শুনুন। তিলোত্তমার দেহে চার জাতের রক্ত মিশেছিল, সেজন্যই সে অসাধারণ সুন্দরী। গোড়ালি পর্যন্ত চুল, চাঁপা ফুলের মতন রং—

অসিতা বলল, রং কি করে টের পেলেন সার? তখন তো টেকনিকলার হয় নি।

—রংটা অনুমান করেছিলুম। লম্বা ছিপছিপে গড়ন, পুরু-বিস্বাধরোষ্ঠী, চকিতহরিশীপ্রেক্ষণা, পানিস্তনী, নিবিড়নিতম্বা। কালিদাস যাকে বলেছেন—যুবতিবিষয়ে বিধাতার আদ্যা সৃষ্টি।

নমিতা বললেন, বিধাতার সৃষ্টি থোড়াই, আপনি আদেখলে হাঁদা ছিলেন তাই আসল রূপ টের পান নি। রং সুর্মা পরচুল তুলে আর খড় দিয়ে কি গড়া যায় তার কোনও আইডিয়াই আপনার নেই।

—হুঁ, রামদাস চুপুও তাই বলেছিলেন বটে। তার পর শুনুন। তিলোত্তমার গলার আওয়াজ এত মিষ্টি যে তা বলবার নয়।

—উপমা খুঁজে পাচ্ছেন না? রূপালী কণ্ঠস্বর বলা চলবে?

—ও হল ইংরিজীর অন্ধ নকল, কণ্ঠস্বর সোনালী রূপদুলী হয় না। সোনা রূপোর আওয়াজও ভাল নয়। বরং স্টীলের তারের সঙ্গে তুলনা দেওয়া যেতে পারে, যেমন বাঁগার ঝংকার কিংবা দামী ঘড়ির গংএর ডিং ডং। তার পর শুনুন। রাম-দাস চুণ্ড তিলোত্তমার বিনয় শুন্যে প্রশ্ন করলেন, বাপ সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে ?

বললুম, আলাপ কোথেকে হবে সার, সে থাকে বোম্বাইএ। তাকে কোনও দিন সশরীরে দেখি নি, শুধু ছবিতেই তার মর্তি দেখেছি, ছবিতেই তার কথা আর গান শুনছি।

চুণ্ড মশায় সহাস্যে বললেন, বেশ বেশ! কথা দেখ নি, শুধু ছায়া দেখেছ। এখন শূন্যে শূন্যে ছায়াও দেখছ না, শুধু মায়া দেখছ। ভয় নেই, আমি তোমাকে উদ্ধার করব। সাংখ্য দর্শনে বলে — প্রকৃতি এক, আর পুরুষ অনেক। পুরুষ আসলে শূন্য বুদ্ধ নির্বিকার, কিন্তু তার সামনে যখন প্রকৃতি সেকেন্দুজে নৃত্য করে তখন পুরুষের বিচার হয়, সে ভবনশ্রম ভোগ করে। প্রজ্ঞা লাভ করলেই পুরুষের নেশা ছুটে যায়, প্রকৃতি অন্তর্ভুক্ত হয়। তুমি একজন পুরুষ, তিলোত্তমারূপা প্রকৃতি তোমার সামনে নেচেছিল, এখনও তোমার মনের মধ্যে নাচছে, তাই তোমার এই দৃশ্য। বৎস সিদ্ধিনাথ, প্রবুদ্ধ হও, তোমার পৌরুষ দেখাও, প্রকৃতিকে ধমক দিয়ে বল, দূর হ মায়াবিনী অগো গোট আউট। ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মোহমুক্ত হয়ে কৈবল্য লাভ কর।

আমি বললাম, ওসব তওকথায় কিছই হবে না সার।

— বেশ, সাংখ্যে যদি কাজ না হয় তবে অদ্বৈতবাদ শোন। এই জগতের হবের রকম যা দেখছ তার কোনও অস্তিত্ব নেই, শূন্যই মায়া। একমাত্র প্রকৃতি আছে, তিনি পুরুষ নন, স্ত্রী নন ক্রীবাঙ্গী, এবং তুমিই সেই প্রকৃতি।

— বলেন কি সত্য! আপনি প্রকৃতি নন?

— আমিও প্রকৃতি। তিলোত্তমা, তোমার সহপাঠীরা, তোমাদের ভাইসখ্যাসেনারা, প্রত্যেকেই প্রকৃতি। সবাই এক, শূন্য, মায়ায় অন্য আলাদা আলাদা বেশ হয়।

— আপনি বলতে চান তিলোত্তমা আর আমাদের বাড়ির কুঞ্জী বড়ী কি দুইই এক?

— তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সূর্যের বা কুংসির, সাদা বা অসাদা, সব তুল্যমূল্য, এক পরমাণু সর্বভূতে বিরাজমান। বোকা লোক মনে করে এক সের তুলোব চাইতে এক সের লোহা বেশী ভারী, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দুইএকই ওজন সমান।

— মানি না সার। আপনি নীচের ওই উঠানে দাঁড়ান, আমি দোতলা থেকে আপনার মাথায় এক সের তুলো ফেলব, তার পর এক সের লোহা ফেলব। তার পরেও যদি বেঁচে থাকেন তবে আপনার কথা মানব।

অটহাস্য করে চুপে মশায় বললেন, ওহে সিদ্ধিনাথ, গুরুমারা বিদ্যে এখনও তোমার হয় নি, একটু সায়েন্স পড়ো। তুমি

গুরুদ্বয় আর আপেক্ষিক গুরুত্ব ভাব আর সংঘাত গুলিয়ে ফেলেছে।

আমি বললুম, যাই বলুন সাব, আপনার অশ্বৈত্তবাদ কোনও ফল হবে না। তিলোত্তমা হচ্ছে অলোকসামান্য নারী, তার সঙ্গে অন্য কারও তুলনাই হতে পারে না। তার চেহারা অভিনয় আর গান আমাকে জাদু করেছে।

চুণ্ডু মশায় বললেন, তবে কান্ডজ্ঞান প্রয়োগ কর, যাকে বলে কমন সেন্স। পক্ষিরাজ ঘোড়া, আকাশকুসুম, শিংওয়ালা খরগোশ এ সবে বিশ্বাস কর?

—আজ্ঞে না, ওসব তো কল্পনা, কিন্তু তিলোত্তমা বাস্তব।

—একবারেই ভুল। কবি খুব হাতে রেখেই বলেছেন, অর্ধেক কল্পনা তুমি অর্ধেক মানবী। তোমার তিলোত্তমা অর্ধেক নয়, পনরো আনা কল্পনা। তুমি তার কতটুকু জান হে ছোকরা? তার মূর্তিটা জোড়াতালি দিয়ে তৈরী; তার ভাষা নিজের নয়, নাট্যকারের; তার গানও নিজের নয়, অন্য মেয়ে আড়াল থেকে গেয়েছে। একটা কৃত্রিম মানবীর চিত্রাংগিতা ছায়া দেখে তুমি ভুলেছ। তার মেজাজ তুমি জান না, হয়তো খেঁকী কুন্দলী, হয়তো নেশা করে, হয়তো দেমাকে মটমট করেছে, হয়তো তার কালচাবও বিশেষ কিছ্ নেই।

একটু ভেবে আমি বললুম, পণ্ডিত মশায়, আপনার কথা শুনে এখন মনে পড়ছে—তিলোত্তমা সরোবরকে সড়োবড়, জিহ্নাকে জেহোন্ডা, আর প্রেমকে ফ্রেম বলেছিল।

—তবেই বোঝ। তুমি আবার ভীষণ খুঁতখুঁতে। যদি তোমাদের মিলন হয়, তার সঙ্গে তুমি যদি ঘর কর, তবে দুদিনেই তার শ্যামার লোপ পাবে। সেকালে কলকাতায় একজন অতি শৌখিন বনেদী বড়লোক ছিলেন। তিনি রোজ সন্ধ্যায় তাঁর রূপসী রক্ষিতার বাড়িতে যেতেন, দুপুর রাতে বাড়ি ফিরতেন। কোনও কারণে দুদিন তিনি যেতে পারেন নি। বিরহযন্ত্রণা সইতে না পেরে তৃতীয় দিনে ভোর বেলায় তিনি হাজির হলেন। দেখলেন, তাঁর প্রেমসী গামছা পরে গাড়ু হাতে কোথায় চলেছেন। তাই দেখে ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়ে বললেন, এঃ, তুমি—  
তুমি—

নিমিত্তা বললেন, আপনি অতি অসভ্য। মুখে কিছুই বাধে না।

—ও তো আমি দাঁল নি, গুরুমুখে যা শুনছি তাই আবৃত্তি করেছি। প্রেমসীর সেই অদৃষ্টপূর্ব প্রাকৃত রূপ দেখে ভদ্রলোকের মোহ কেটে গেল, তিনি বৈরাগ্য অবলম্বন করে বৃন্দাবনবাসী হলেন।

নিমিত্তা বললেন, আপনার নিজের কি হল তাই বলুন।

—তার পর চুস্ত মশায় বললেন, ওহে সিদ্ধিনাথ এখন তোমাকে আসল তিলোত্তমার ইতিহাস বলছি শোন। সুন্দ উপসুন্দ দুই ভাই ছিল হরিহরস্বামী। তাদের উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে দেবতারা স্বামীর শরণ নিলেন। স্বামী বললেন, ভয় নেই, আমি দুদিনে ওদের সাবাড় করে দিচ্ছি। তিনি স্বামী মারায়

এক লিন্বেটিক ললনা সৃষ্টি করলেন। জগতের যাবতীর সুন্দর বস্তুর ভিল ভিল উপাদানের সংযোগে তৈরী সেজন্য তার নাম হল তিলোসুতমা। তার ট্রায়াল দেখবার জন্য দেবতারা ব্রহ্মসভার সমবেত হলেন। ব্রহ্মার চার দিকে ঘুরে ঘুরে তিলোসুতমা নাচতে লাগল। পিতামহ প্রবীণ লোক, চক্ষুঃলজ্জা আছে, ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে পারেন না, অথচ দেখবার লোভ ষোল আনা। অগত্যা তাঁর ঘাড়ের চার দিকে চারটে মৃদু বার হল। ইন্দ্রের সর্বাঙ্গে সহস্র লোচন ফুটে উঠল, তাই দিয়ে তিনি চোঁ চোঁ করে তিলোসুতমার রূপসুধা পান করতে লাগলেন। অনেক ক্ষণ নাচ দেখে ব্রহ্মা বললেন, বাঃ, খাসা হয়েছে, এখন তুমি সুন্দর উপসুন্দর কাছে গিয়ে তাদের সামনে নৃত্য কর। তিলোসুতমা তাই করল। তাকে দখল করবার জন্য দুই ভাই কাড়াকাড়ি মারামারি করে দুজনেই মরল। দেবতারা নিরাপদ হলেন। ইন্দ্র বললেন, তিলোসুতমা, আমার সঙ্গে অমরাবতীতে চল, শচীকে বরখাস্ত করে তোমাকেই ইন্দ্রাণী করব। বিষ্ণু বললেন, খবরদার, তিলোসুতমার দিকে নজর দিও না, ও বৈকুণ্ঠে যাবে, আমার পদসেবা করবে। মহেশ্বর বললেন, ওহে বিষ্ণু, তোমার তো বিস্তর সেবাদাসী আছে, তিলোসুতমা আমার সঙ্গে কৈলাসে যাবে, পার্বতীর একজন কি দরকার। তখন ব্রহ্মা বেগীতিক দেখে বললেন, তিলোসুতমে, স্ফট স্ফট স্ফোটর স্ফোটর ! তিলোসুতমা দড়াম করে ফেটে গেল, অ্যাটম বোমার মতন। তার সমস্ত সত্তা বিশ্লিষ্ট হল, যে উপাদান যেখান থেকে এসেছিল সেখানেই ফিরে গেল—কান্তি বিদ্যেভার,

কেশরাশি মেঘমালায়, মৃদুচ্ছবি পূর্ণচন্দ্রে, দৃষ্টি মৃগলোচনে,  
ওষ্ঠরাগ পকু বিম্বে, দন্তরুচি কুন্দকলিকায়, কণ্ঠস্বর বেলুণবীণায়,  
বাহু মৃগালদণ্ডে, পয়োধর বিল্বফলে, নিতম্ব করিকুম্ভে, উরু  
কদলীকান্ডে। পড়ে রইল শব্দ একটু রেডিও-আকটিত খোঁয়া।

অসিতা বলল, তিলোত্তমার মন কোথায় ফিরে গেল তা তো  
বললেন না সার।

—তার মন বৃষ্টি চিত্ত অহংকার কিছুই ছিল না, আত্মাও  
ছিল না। তিলোত্তমা একটা রোবট। পুরাণকথা শেষ করে চুপ্ত  
মশায় প্রশ্ন করলেন, বৎস সিদ্ধিনাথ, এখন কিণ্ডিৎ সুস্থ বোধ  
করছ কি? মোহ অপগত হয়েছে?

আমি লাফ দিয়ে উঠে বললুম, একদম সেরে গেছি সার।  
আমার মানসী তিলোত্তমাও এক্সপ্লোড করে বিলীন হয়েছে।

চুপ্ত মশায় বললেন, এখনও বলা যায় না, কিছু খোঁয়া থাকতে  
পারে। দেখ সিদ্ধিনাথ, তোমার চটপট, বিবাহ হওয়া দরকার,  
তোমার বাপ মায়েরও সেই ইচ্ছে। আমার ছোট শালী নবদুর্গা  
দৈবতে নেহাত মন্দ নয়, কাল বিকেলে আমাদের বাড়িতে এসে  
তাকে একবার দেখো।

আমি উত্তর দিলুম, দেখবার দরকার নেই সার। ছায়া দেখে  
একবার ভুলোঁছ, কায়া দেখে আর ভুলতে চাই না। ওই নবদুর্গা  
না নবদুর্গা কি নাম বললেন, ওকেই বিয়ে করব। আপনিন যখন  
বলছেন তখন আর কথা কি।



চুন্দ্র মশায় বললেন, ঠিক বলেছ সিংধনাথ। দশ মিনিট দেখে তুমি কি আর বুঝবে, আমি তো দশ বছরেও নবদুর্গার দিদি জয়দুর্গার ইয়ত্তা পাই নি। বিবাহ হয়ে থাক, তার পর ধীরে সুস্থে যত দিন খুশি দেখো।

তার পর চুন্দ্র মশায় বাবাকে বললেন, বাবা মা রাজী হলেন, দৃ মাসের মধ্যে নবদুর্গার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেল।

গোপালবাবু বললেন, সিংধনাথের ইতিহাস তো শেষ হল, এখন নমিতা তোমার মন্তব্য বলতে পার।

নমিতা বললেন, আপনার গিম্মীকে এই কেজ্জা শুনিয়েছেন?

সিংধনাথ বললেন, শুনিয়েছি। আরও অনেক রকম জীবন-স্মৃতি তাঁকে বলেছি, কিন্তু পতিবাক্যে তাঁর আস্থা নেই, আমার কোনও কথাই তিনি বিশ্বাস করেন না।

— জীবনস্মৃতি না ছাই, বকবক করে আবোলতাবোল বানিয়ে বলেছেন। আগাগোড়া মিথ্যে, শূদ্র নবদুর্গা সত্য।

## জটাধরের বিপদ

নূ তন দিল্লির গোল মার্কেটের পিছনের গলিতে কালীবাবু  
বিখ্যাত দোকান ক্যালকাটা টি ক্যাবিন। এই আত্মটির  
নাম নিশ্চয়ই আপনারা শুনছেন।

সত্তরোই পৌষ, সম্বাদ্য ছটা। পেনশনভোগী বৃদ্ধ রামতারণ  
মুখুজ্যে, স্কুলমাষ্টার কপিল গুপ্ত, ব্যাংকের কেরানী বীরেশ্বর  
সিংগি, কাগজের রিপোর্টার অতুল হালদার, এবং আরও অনেকে  
আছেন। আজ নিউইয়ার্স ডে, সেজন্য ম্যানেজার কালীবাবু  
একটু বিশেষ আয়োজন করেছেন। মাংসের চপ তৈরি হচ্ছে।  
রামতারণবাবু নিষ্ঠাবান সাত্ত্বিক লোক, কালীবাড়ির বলি ভিন্ন  
অন্য মাংস খান না। তাঁর জন্য আলাদা উননে মাছের চপ ভাজবার  
ব্যবস্থা হয়েছে।

সিগারেট তামাক আর চপ ভাজার ধোঁয়ায় ঘরটি ঝাপসা হয়ে  
আছে, বিচিত্র গন্ধে আমোদিত হয়েছে। উপস্থিত ভুলোকদের  
জনকরেক পাশা খেলছেন, কেউ খবরের কাগজ পড়ছেন, কেউ বা  
রাজনীতিক তর্ক করছেন।

অতুল হালদার বললেন, ওহে কালীবাবু, আর দেরি কত ?  
চায়ের জন্যে যে প্রাণটা চ্যাঁ চ্যাঁ করছে। কিন্তু খালি পেটে ভেয়  
চা খাওয়া চলবে না, চটপট খানকতক ভেজে ফেল।

কালীরাব্দ বললেন, এই যে সার, আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চপ রেডি হয়ে যাবে।

এমন সময় জটধর বকশী প্রবেশ করলেন\*। চেহারা আর সাজ ঠিক আগের মতনই আছে, ছ ফুট লম্বা মজবুত গড়ন, কাইজারী গৌফ, গায়ে কালচে-খাকী মিলিটারী ওভারকোট, মাথায় পাগড়ির মতন বাঁধা কম্বোর্টার, অধিকন্তু কপালে গুটিকতক চন্দনের ফুটকি আর গলায় একছড়া গাদা ফুলের মালা। ঘরে ঢুকেই বাজঝাই গলায় বললেন, নমস্কার মশাইরা, খবর সব ভাল তো?

বীরেশ্বর সিংগি একটু অতিকে উঠলেন, রামতারণবাবু রোগে ফুলতে লাগলেন। কপিল গদুস্ত সহাস্যে বললেন, আসতে আঙ্কা হক জটধরবাবু, আপনি বেঁচে উঠেছেন দেখছি। আজকেও ভূত দেখাবেন নাকি?

পটকার মতন ফেটে পড়ে রামতারণবাবু বললেন, তোমাকে পদলিসে দেব, বেহায়া ঠক জোচ্ছোর! ভূত দেখাবার আর জায়গা পাও নি।

জটধর বকশী প্রসন্নবদনে বললেন, মদুখুজ্যে মশায়ের রাগ হবারই কথা, আমার রসিকতাটা একটু বেয়াড়া রকমের হয়েছিল তা মানছি। মরা মানুষ সেজে আপনাদের ভয় দেখিয়েছিলুম সেটা ঠিক হয় নি। তার জন্যে আমি ভেরি সরি। মশাইরা যদি

\* জটধরের পূর্বকথা 'কুককলি ইত্যাদি গল্প' পুস্তকে আছে।

একটু দৈর্ঘ্য ধরে আমার কথা শোমেন তো বড়বেন আমার কোনও কমতলব ছিল না।

রাজতারণ মদুসুজ্যো ত্রুশ্ব বিড়ালের ন্যায় মদুসুজ্যো গজ্ঞান  
করিতে লাগলেন। কপিল গদুস্ত বললেন, কি বলিতে চান বলুন  
জটোথরবাবু।

অতুল হালদারের পাশে বসে পড়ে জটাধর বললেন, মশাইরা নভেল পড়ে থাকেন নিশ্চয়? প্রেমের গল্প, বড় ঘরের কোন্ডা, ডিটেকটিভ কাহিনী, রূপসী বোম্বেটে, এই সব? তার জন্যে কিছ্ পয়সাও খরচ করে থাকেন। কিন্তু বলুন তো, গল্পের বইএ কিছ্ সত্যি কথা পান কি? আশ্চর্য না, আপনারা জেনে শুনেন পয়সা খরচ করে জাহা মিথো কথা পড়েন, তা শরৎ চট্টোপাধ্যায় লিখুন আর পাঁচকাড়ি দেই লিখুন। কেন পড়েন? মনে একটু ফর্দতি একটু স্ফুটস্ফুটি একটু টিপনি একটু ধাক্কা লাগাবার জন্যে। গল্প হচ্ছে মনের ম্যাসাজ, চিন্তের ডেলাই মলাই, পড়লে মেজাজ চাঙ্গা হয়। আমি কি-এমন অন্যায় কাজটা করছি মশাই? রামতারণবাবু প্রবীণ লোক, ওঁকে ভক্তি করি, ওঁর সামনে তো ছাবলা প্রেমের কাহিনী বলতে পারি না, তাই নিজেই নারক সঙ্গে একটি নির্দোষ পবিত্র ভূতের গল্প আপনারদের শুনিয়েছিলাম।

রামভারণ বললেন, তোমার চা চুরদুট পানের জন্যে আমার যে  
সাড়ে চোন্দ আনা গচ্ছা গিয়েছিল তার কি?

—তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ। হু-সাত টাকার কমে আদ্যকাল একটা

ভাল গল্পের বই মেলে না সার। আমি সেদিন অতি সস্তার আপনাদের মনোরঞ্জন করেছিলাম।

কপিল গদগত বললেন, যাই হক, কাজটা মোটেই ভাল করেন নি, আচমকা সবাইকে একটা শক দেওয়া অতি অন্যায়। আর একটু হলেই তো বীরেশ্বরবাবুর হাট ফেল হত।

জটাজের হাত জোড় করে বললেন, আচ্ছা, সে অপরাধের জন্যে মাপ চাচ্ছি, আজ তার দণ্ডও দেব। ও ম্যানেজার কালীবাবু মশাই, বিস্তর চপ ভাজছেন দেখছি, এক-একটার দাম কত? হু আনা? বেশ বেশ। তা সস্তাই বলতে হবে, বড় বড় করেই গড়েছেন। ভাল মাস্টার্ড আছে তো? ছাত্তু গোলা নকল মাস্টার্ড চলবে না, তা বলে দিচ্ছি। এই ঘরে তেরো জন খাইয়ে রয়েছেন দেখছি, আমাকে আর কালীবাবুকে নিয়ে পনেরো জন। প্রত্যেকে যদি গড়ে চারখানা করে চপ খান তা হলে পনেরো ইন্টু চার ইন্টু হু আনা, তাতে হয় সাড়ে বাইশ টাকা। তার সঙ্গে চা কেক পান তামাক ইত্যাদিও খরচন সাড়ে বারো টাকা। একুনে হল পঁয়ত্রিশ টাকা। খামুন, আমার পুঁজি কত আছে দেখি।

জটাজের পকেট থেকে মনিব্যাগ বার করলেন এবং নোট গনতি করে বললেন, কুলিয়ে যাবে, আমার কাছে গোটা পঁয়ত্রিশ টাকা আছে। কালীবাবু আপনি কিছু বেশী করেই মাল তৈরি করুন। এখন মশাইরা দয়া করে আমার সর্বিনয় নিবেদনটি শুনুন। আজ আপনারা সবাই আমার গেস্ট, আমার খরচে সবাই খাবেন। না না, ফোনও আপনিস্থ শুনব না, আমার অনুরোধটি রাখতেই হবে, নইলে

মনে শান্তি পাব না।

কপিল গম্ভীর বললেন, ব্যাপার কি জটিলরবাব, এত দিল-  
বরিয়া হলেন কেন?

জটিলরবাবের মোটা গোফের নীচে একটি সলজ্জ হাসি ফুটে  
উঠল। ঘাড় চুলকে মাখা নীচু করে বললেন, আপনারা হলেন  
ঘরের লোক, আপনাদের বলতে বাধা কি। কি জানেন, আজ  
বড় আনন্দের দিন, আজ আমার শূভবিবাহ—

রামতারণ বললেন, পৌষ মাসে শূভবিবাহ কি রকম? তুমি  
ব্রাহ্ম না খ্রীষ্টান? আজ বিবাহ তো তুমি এখানে কেন?

—আজ্ঞে, আমি খাটী হিন্দু। বিবাহের অনুষ্ঠানটি আজ  
বেলা এগারোটায় রেজিস্ট্রেশন অফিসে সেরে ফেলেছি। সিভিল  
ম্যারেজ তো পাঁজি দেখে হবার জো নেই, রেজিস্ট্রারের মার্জি মাফিক  
লসন স্থির হয়। বিয়েটা চুকে গেলেই ভাবলুম, এখন তো  
দিল্লিতে আমার চেনা শোনা বেশী কেউ নেই, মাসতুতো ভাইএর  
বাসায় উঠেছি, সে আবার পেটরোগা মানুষ, ভাল জিনিস খাবার  
শক্তিই নেই। কিন্তু বিয়ের দিনে পাঁচ জনে মিলে একটু ফর্তি  
একটু খাওয়া দাওয়া না করলে চলবে কেন? আপনাদের কথা  
মনে এল, ধরতে গেলে আমার আত্মীয় বন্ধু বরপক্ষ কন্যাপক্ষ  
সবই আপনারা, তাই এখানে চলে এলুম। আমাদের কালীবাড়  
দেখছি অন্তর্যামী, ফীস্ট তৈরি করেই রেখেছেন। যা আছে দয়া  
করে তাই আজ আপনারা খান। কিন্তু এখানে আপনাদের খাইয়ে  
তো আমার সুখ হবে না, আমার আস্তানায় একদিন আপনাদের

পায়ের ধুলো দিতেই হবে, বউভাত খেতে হবে। বেশী কিছু নয়, চারটি পোলাও, একটু মাংস, একটু পায়ের, আর ষাটওয়ালার দোকানের জাহানগিরী বালুশাই। মৃধুজো মশাই নিষ্ঠাবান লোক তা জানি, কালীবাড়ির পাঠাই আনব। আমার স্বামী রামা খুব চমৎকার, আপনারা খেয়ে নিশ্চয় তারিফ করবেন। আর একটি নিবেদন আছে সার। এখানকার মিউনিসিপাল অফিসে একটা কাজের চেষ্টা করছি, সার্ভেয়ার-আমিনের পোস্ট। মৃধুজো মশাই যদি দয়া করে একটু সুপারিশ করেন তো এখনি কাজটি পেয়ে যাই। ও'কে সবাই খাতির করে কিনা।

রামতারণবাবু বললেন, তা না হয় একটা সুপারিশ পত্র লিখে দেওয়া যাবে। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তোমার বয়েস তো পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি মনে হচ্ছে, এখন দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করলে নাকি?

—আজ্ঞে না সার, এই সবে প্রথম পক্ষ। এত দিন নানা জারগার খুঁরে বেড়িয়েছি, বিবাহে রুচিও ছিল না। ভেবেছিলাম নির্বাহাটে জীবনটা কাটিয়ে দেব। কিন্তু তা হল না, শেষটার বন্ধনে জড়িয়ে পড়লাম। শুনবেন সব কথা সার?

রামতারণ বললেন, বেশ তো, শোনাই বাক তোমার কথা। অবশ্য যদি গোপনীয় কিছু না হয়।

জটাধর জিব কেটে বললেন, রাম বল, আমার জীবনে গোপনীয় কিছু নেই। এই জটাধর বকশী একটু আমদে বটে, কিন্তু খাঁটী মানুষ, চকিয়ে কোনও কলংক পাবেন না। ও ম্যানেজার কালী-

বাবু, আপনি খাবার পরিবেশন করুন, খেতে খেতেই কথা হবে।  
শুনুন মশাইরা। —

যুগ্মের সময় সত্যিই আমি নর্থ বর্মায় মিলিটারিতে চাকরি  
করতুম। বেরাল্লিশ সালের গোড়ায় যখন জাপানীরা রেঙ্গুনে  
বোমা ফেলতে লাগল তখন ইংরেজের ওপর আর ভরসা রইল  
না, প্রাণের ভয়ে আমরা সবাই পালালাম। টাম-ইক্ষল রোড দিয়ে  
দলে দলে নানা জাতের মেয়ে পুরুষ ছেলে বড়ো চলল, রোগে  
আর অপঘাতে কত যে মারা গেল তার সংখ্যা নেই। কাগজে  
সে সব কথা আপনারা পড়েছেন। অনেক কষ্টে আমি যখন বর্মী  
বর্ডার পার হয়ে ইক্ষলে এলাম তখন একটি মেয়ে আমার শরণাপন্ন  
হল। বড় করুণ কাহিনী তার, অল্প বয়সে অনেক দুঃখ পেয়েছে।  
স্বামীর নাম বলহারি জোয়ারদার, রেঙ্গুনে তার মোটর মেরামতের  
কারখানা ছিল, ভালই যোজ্জগার করত। জাপানীরা তাকে জোর  
করে ধরে নিয়ে গেল, তাদের মোটর মেকানিকের বড় অভাব ছিল  
কিনা। যাবার সময় বলহারি তার বউকে বলল, অচলা, চললাম,  
এ জীবনে হয়তো আর দেখা হবে না। তুমি যেমন করে পার  
পালাও, দেশে ফিরে যাবার চেষ্টা কর। অচলা কাদতে কাদতে  
একটি বাঙালী দলের সঙ্গে রওনা হল। দলের সবাই একে একে  
মারা গেল, কলারায়, টাইফয়েডে, বাঘের পেটে। অবশেষে অচলা  
আধমরা অস্থায় মলিন্দুরে পৌঁছল। আমার স্বভাবটা কি রকম  
জানেন, লোকের দুঃখ দেখতে পারি না, বিশেষ করে মেয়েছেলের।



অচলাকে বললুম, আমার সঙ্গেই চল, আমি যদি বেঁচে থাকি  
তুমিও বাঁচবে।

রামভারতশঙ্কর প্রশ্ন করলেন, অচলার মা বাপ কোথা ছিল?

— হার রে, তার আবার মা বাপ! তারা বহু কাল থেকে  
পেগু শহরে বাস করত, সেখানেই বলহরির সঙ্গে অচলার বিয়ে  
হয়। জাপানীরা এসে পড়লে অচলার মা বাপ ভাই বোন কে  
কোথায় পাঠাল, বাঁচল কি মরল, কেউ জানে না। তার পর  
শব্দ নদুন। অচলাকে নিয়ে তো কোনও গাভিকে বিপদের গাভি  
পেরিয়ে এলুম। তার পর মশাই বারো বছর নানা জায়গায় কাজ  
করেছি, ডিব্রুগড়ে, চাটগায়ে নোয়াখালিতে, রংপুরে, আরও অনেক  
স্থানে। কোনও চাকরিই স্থায়ী নয়, থিতু হয়ে কোথাও বাস  
করতে পারি নি। অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে এই দিল্লিতে এসে  
পড়েছি। স্থির করেছি আর নড়ব না, এখানেই একটা কাজ  
জুটিয়ে দেব। কাজের যোগাড়ও প্রায় হয়েছে, এখন মদুখুজ্যে  
মশাই একটু দয়া করলেই পেয়ে যাব।

রামভারত বললেন, কন্ট্রাক্টর সেকেন্ডার সিংকে আমি বলব,  
তার ইন্সট্রাক্শন আছে, সে তোমার জন্যে চেষ্টা করবে। আচ্ছা,  
তুমি তো বহু কাল ভ্যাগাবন্ড হয়ে ঘুরেছ, অচলা অ্যান্ডিন কোথায়  
ছিল?

— কোথায় আর থাকবে সার, আমার কাছেই ছিল। মেয়েটা  
বড় ভাল। রং তেমন ফরসা নয়, কিন্তু মদুখের খুব স্ত্রী আছে।  
প্রথম প্রথম বড় কাম্বাকাটি করত, তার পর ক্রমশ সামলে উঠল।

কিন্তু মাস দুই আগে দেখলুম আবার ঘানঘানানি শব্দ শুনেছি। জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে অচলা? জবাব দিল, আমার মরণ হয় না কেন।..... আরে ব্যাপারটা কি খোলসা করেই বল না। অচলা বলল, তোমার জন্যে কি আমাকে বিষ খেয়ে জলে ডুবে গলার দড়ি দিয়ে মরতে হবে?.....ভাল জ্বালা, আরে আমার অপরাধটা কি? অচলা বলল, লোকে যে আমার বদনাম রটাচ্ছে, তা শুনতে পাও না?...কি মর্শকিল, তা আমাকে করতে বল কি? অচলা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, অ জটাইবাবু, তোমার কি বুদ্ধি শুদ্ধি কিছু নেই?

কপিল গদুস্ত বললেন, তা অচলা কিছু অন্যায় বলে নি।

জটাইবাবু বললেন, না মশাই, অচলা অন্যায় বলে নি, আমারও বুদ্ধি শুদ্ধি বিলক্ষণ আছে। বিবাহের বন্ধনে জড়িয়ে পড়বার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না, কিন্তু প্রজাপতি যদি নারীর রূপ ধরে পিছনে লাগেন তবে তাঁর নির্বন্ধ এড়ানো পুরুষের সাধ্য নয়। কে এক কবি লিখেছেন না?—শারদ লতিকা সম ললিত সলসলাকায়। বাজে কথা মশাই, ললনা হচ্ছেন ছিনে জৌক। ভেবে দেখলুম অচলাকে বিয়ে করে ফেলাই ভাল। তার স্বামী বলহরির কোনও পাতাই নেই, নিশ্চয় মরেছে। কিন্তু হিন্দু পন্থাতিতে বিয়ে করান বিস্তর ঝগড়া, তাই সিভিল ম্যারেজই স্থির করলুম। ব্রোজেন্দ্রার লীলা হনুসরাজ চোপরা অতি ভাল লোক। বললেন, বারো বছর যখন কেটে গেছে তখন ভাববার কিছু নেই, স্বচ্ছন্দে বিয়ে কর। তাই আজ বিয়ে করে ফেললুম।

রামতারণবাবু বললেন, কিন্তু একটা কর্তব্য যে বাকী রয়ে গেল, পূর্বের স্বামীর শ্রাদ্ধ করা উচিত ছিল।

— তা আর বলতে হবে না সার, আমার কাছে খুঁত পাবেন না। বারো বছর পূর্ণ হবার মাত্র অচলা তার লেহা আর শাখা ডঙে ফেলল, সিঁদুর মুছল, খান পরল। তাকে দিয়ে দস্তুর তান শ্রাদ্ধ করালুম, পাঁচটি স্বাক্ষণও খাওয়ালুম। তবে তিন দিন আগে তার অশোচন্য হয়েছিল। তার পর সিঁভল ম্যারেজ চুকে ঘতেই অচলা আবার সংবার লক্ষণ ধারণ করেছে। হাঁ, ভাল কথা নে পড়ল। ও কালীবাবু, এই সাতটা চপ আমি পকেটে পুরলুম, নজে গবর্গবিয়ে খাব আর সহধর্মিণীকে কিছু দেব না এ তোতে পারে না। তেমন স্বার্থপর আমি নই। বেচারী পনেরো দিন নরামিষ খেয়ে আছে। এই সাতটা চপের দামও আমি দেব।

অতুল হালদার বললেন, খুব ইন্টারেস্টিং ইতিহাস। আমি নাট করে নিয়েছি, আমাদের হিন্দুস্থান মিরর কাগজে ছাপবে। আপনাকে কোনও আপত্তি নেই তো জটাধরবাবু?

— কিছুমাত্র না, স্বচ্ছন্দে ছাপুন। যদি চান তো আরও ডটেল দিতে পারি অচলা আর আমার ফোটোও দিতে পারি।

**এ**ই সময় একটি লোক টি ক্যাবিনের দরজার কাছে এসে ভাঙা গলার বলল, জটাধর বকশী এখানে আছে?

আগন্তুক লোকটি রোগা, বেঁটে, পরনে ময়লা খাকী প্যান্ট, গা জার্সি, তার উপর মোটা পটুর বুক থোলা কোট, হাতে

একটা বড় রেণু। তার প্রশ্নের উত্তরে জটাধর বললেন, আমিই জটাধর বকশী। আপনি কে মশাই?

—তোমার যম। এই কথা বলেই লোকটি ঘরে এসে খপ করে জটাধরের হাত ধরল।

রামতারণ বললেন, কে হে তুমি, এখানে এসে হামলা করছ জান, এ হল ট্রেসপাস, ক্রিমিন্যাল কেস। নাম কি তোমার?

—আমার নাম বলহরি জোয়ারদার। আপনাদের কিছড় বলছি না মশাই, আমার দরকার এই শালা জটাধরের সঙ্গে।

রামতারণ বললেন, অ্যাঁ, অবাক কাণ্ড! তুমিই অচলার ভূত পূর্ব স্বামী নাকি?

—শুধু ভূতপূর্ব নই মশাই, দম্ভুর মতন জলজ্যান্ত বর্তমান স্বামী, ভবিষ্যতেও স্বামী। এই পাজী জটে শালাকে যদি জেলে না পাঠাই তো আমার নাম বলহরি জোয়ারদার নয়।

রামতারণ বললেন, আচ্ছা ফ্যাসাদ! কি হে জটাধর, এখন করবে কি?

জটাধর করুণ স্বরে বললেন, আমার সর্বনাশ হবে সার, আপনিই একটা ফয়সালা করুন। এই বলে জটাধর রামতারণের পা ধরলেন।

রামতারণ বললেন, স্থির হও জটাধর, এ সব ব্যাপারে মাথা ঠান্ডা রাখা দরকার। মীমাংসা তো অচলার হাতে। সে যদি বলে, এই লোকটিই তার স্বামী, তবে আর কথা নেই, তোমাকে তাই মেনে নিতে হবে। ও জোয়ারদার মশাই আপনি অচলার সঙ্গে

দেখা করেছেন?

— তা আর আপনাকে বলতে হবে না, তার কাছ থেকেই তো আসছি। আমাকে দেখে মাগী বেদম কান্না শুরু করেছে। আমি ধমক দিতে বলল, জটাইবাবুকে ডেকে আন, তার গমতে কিছু করতে পারব না। ওঃ, জটাই যেন তাঁর গুরুঠাকুর!

রামভারণ বললেন, ব্যাপারটা বিস্তী রকম জটিল হল দেখছি। অচলা যদি জটাস্থের কাছেই থাকতে চায় আর বলহারি তাতে রাজী না হয় তবে তো মহা ফ্যাসাদ, আদালতের ব্যাপার। কিন্তু বআইনী কাজ তো কিছুই হয় নি। নশ্টে মৃত্যে প্রবর্তিত— একটা শাস্তবচন আছে না? বারো বছর কেটে গেলে রীতিমত গ্রামশান্তির পরে অচলার পুনর্বিবাহ হয়েছে। এ ক্ষেত্রে ভূতপূর্ব স্বামীর ফিরে আসাই অনায়াস।

কপিল গদুস্ত বললেন, এনক আর্ডেনের মতন মানে মানে সরে গড়াই উচিত ছিল।

বলহারি বলল, অহা কি কথাই বললেন মশাই, প্রাণ জুড়িয়ে গেল! নিজের স্ত্রীর কাছে আসব না তো এই জটেকে দেখে জীব কটে পালাব নাকি?

জটাস্থ বললেন, আমি এই বলহারি জোয়ারদার মশাইকে খসারত হিসেবে কিছু টাকা দিতে রাজী আছি। এখন পণ্ডাল দিতে পারি, বাসায় গিয়ে আরও পণ্ডাল —

বলহারি গর্জন করে বলল, চোপ রও শুরুর, একশ টাকার সম্মান বউ কিনতে চাও? একটা পিঠীও ও দামে মেলে না।

কপিল গদগত বললেন, ওহে জোয়ারদার, একটু বদলে সন্দেশ তৈরি করো। তুমি তো তালপাতার সেপাই, জটোথরের চেহারায় দেখছ তো? এক চড়েই তোমাকে সাবাড় করতে পারে।

— এ'ং, চড় মারলেই হল! দেখছেন না, ব্যাটা ভয়ে কেঁচে হয়ে আছে। পাঁচটি বছর মাগুরিয়ার জাপানীদের কাছে ছিল। মশাই, জুজুৎসুদর পাঁচ ভাল করেই শিখেছি। তার পর চীনেদে সলো সাত বছর কাটিয়েছি। ছাড়তে কি চায়? তিনটে কমরেডকে গলা টিপে মেরে পালিয়ে এসেছি। জটোথরকে দুটি আঙুলে টোকায় কাত করতে পারি। চল্ হতভাগা!

কাঁচপোকা যেমন প্রকাশড আরগোলাকে ধরে নিয়ে যায় তেমনি বলহীর জোয়ারদার জটোথরের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলে গেল।

রামতারণ মদুখুজ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, এমন বিপদে মানুষে পড়ে! আহা বেচার! আজ মদুপুরে বিয়ে করেছে আর সন্ধ্যাবেলার এই বিল্লী কান্ড। অচলা মেয়েটার জন্যে সত্যিই দুঃখ হচ্ছে।

ময়ানেজার কালীবাবু নিবিষ্ট হয়ে হিসাব করছিলেন। এক উচ্চস্বরে বললেন, চুলোয় বাক অচলা, আজকের খরচা দেবে কে জটোথর তো আপনাদের বোকা বানিয়ে সরে পড়ল।

কপিল গদগত বললেন, সরে পড়েছে তাতে হয়েছে কি আমরা তো নিজের নিজের খরচে খেতে প্রস্তুতই ছিলাম। কালী বাবু, তুমি আমাদের নামে নামে বিল ঠেরি কর।

কালীবাবু বললেন, কিন্তু ওই জটোধর যে নিজেরই বারোটা চপ, চারখানা কেক, আর চারটে বড় পেয়ালা চা খেয়েছে, তা ছাড়া বউকে দেবে বলে সাতটা চপ পকেটে পুরেছে। মোট দাম হল নঃ টাকা ছ আনা। এ খরচ কে দেবে ?

কপিল গদুস্ত বললেন, মোটে নঃ টাকা ছ আনা ? দেড়খানা উপন্যাসের দাম। খরচটা আমাদের মধ্যেই চারিয়ে দাও, কি বলেন মদুখ্যে মশাই ? জটোধরের বিবেচনা আছে, বেশী ঠকান্ন মি।

বীরেশ্বর সিংগি বললেন, আমি তখনই বুঝেছিলাম যে ওই বলহরিই হচ্ছে জটোধরের মাসভূতো ভাই, সাতটা চপ তার পেটেই যাবে।

## তিরি চৌধুরী

**ক**রুণাময় দস্তগুপ্ত কৃতী পদ্রুপ, মুনসেফ থেকে ক্রমে ক্রমে জেলা জজ তার পর হাইকোর্টের জজ হয়েছেন। ইন্টারের বন্ধ, সকাল বেলা বাড়িতে খাস কামরায় বসে তিনি চা খাচ্ছেন আর খবরের কাগজ পড়ছেন এমন সময় একটি মেয়ে এসে তাঁকে প্রণাম করল।

ষোল-সতরো বছরের সুন্দরী মেয়ে, পরিপাটী সাজ। জিস্টিস দস্তগুপ্ত তার দিকে তাকাতে সে বলল, আমার ঠাকুন্দাকে আপনি চেনেন, সলিসিটোর্স চৌধুরী অ্যান্ড সন্সের প্রিয়নাথ চৌধুরী। আমার নাম তিরি।

করুণাময় বললেন. ও. তুমি প্রিয়নাথবাবুর নাতনী, আমাদের সোমনাথের মেয়ে? ব'স ওই চেয়ারটায়। তা, তোমার নাম তিরি হল কেন?

— কি জানেন, আমার মামা অঙ্কের প্রোফেসর, আর আমি হিচ্চি তৃতীয় স্তান, তাই মামা আমার নাম রেখেছিলেন তৃতীয়া। নামটা কটমটে, আমি ছোট্টে দিয়ে তিরি করেছি।

-- তা বেশ করেছ। এখন কি চাই বল তো?

— আজ্ঞে, আমার ঠাকুমা বড় দর্ভাবনায় পড়েছেন, একবারে ম্বেড়ে গেছেন, ভাল করে খাচ্ছেন না, ঘুমুতে পারছেন না। দয়া



করে আপনি তাঁকে বাঁচান।

— ব্যাপারটা কি? যদি বৈষয়িক কিছু হয় তবে তোমার ঠাকুন্দা আর বাবাই তো তার ব্যবস্থা করতে পারবেন।

— বৈষয়িক নয়, হাদিক।

— সে আবার কি?

— হার্টের ব্যাপার।

— তা হলে হার্ট স্পেশালিস্ট ডাক্তারকে দেখাও, আমি তো তাঁর কিছুই করতে পারব না।

— আপনি নিশ্চয় পারবেন সার। আপনি অনুমতি দিন, আজ সন্ধ্যা বেলা ঠাকুমাকে আপনার কাছে নিয়ে আসব।

— তা না হয় এনো। কিন্তু কি হয়েছে তা তো আগে আমার একটু জানা দরকার।

— ব্যাপারটা গোপনীয়, ঠাকুমাই আপনাকে জানানবেন। আপনি কিছু ভাববেন না সার, শুধু ঠাকুমাকে আশ্বাস দেবেন যে সব ঠিক হয়ে যাবে। তিনি কানে একটু কম শোনেন। আমি দরকার মতন আপনাকে প্রম্ট করব, ফিসফিস করে বাতলে দেব।

করুণাময় সহাস্যে বললেন, ও, ঠাকুমার ব্যবস্থা তুমি নিজেই করবে, আমি শুধু সাক্ষীগোপাল হয়ে থাকব?

— আরে হাঁ। আমার কথা তো ঠাকুমা গ্রাহ্য করবেন না, আপনার মুখ থেকে শুনেলে তাঁর বিশ্বাস হবে। আপনাকে দারুণ প্রম্ভা করেন কিনা। ঠাকুমা বলেন, হাইকোর্টের জজরা হচ্ছেন ধর্মের অবতার, হাইকোর্টের দৌলতেই ঠাকুন্দা আর বাবা

করে থাকেন।

— বাঃ, ঠাকুমা তো বেশ বলেছেন। তোমার বাবা কি ঠাকুন্দা আসবেন না?

— না না না, তাঁরা এলে সব মাটি হবে। হাসবেন না সার, আপনি যা ভাবছেন তা নয়। ঠাকুমার দৃষ্টিশক্তি আমার জন্যে নয়, আমার কোনও স্বার্থ নেই।

— বেশ, আজ সম্ভার তাঁকে নিয়ে এস।

**স**ম্ভার সময় তিনি তার ঠাকুমাকে নিয়ে কর্দ্দগাময়ের বাড়িতে উপস্থিত হল। নমস্কার বিনিময়ের পর তিনি বলল, এই ইনি হচ্ছেন আমার ঠাকুমা শ্রীমতী কনকলতা চৌধুরানী, সলি-সিটার প্রিন্সনাথ চৌধুরীর স্ত্রী। আর ইনি হচ্ছেন মাননীয় মিস্টার জন্টিস শ্রীকর্দ্দগামর দস্তগুস্ত। ঠাকুমা, ইন্ট্রোডাক্ট করে দিলুম, এখন তুমি মনের কথা খোলসা করে বল।

কনকলতা ধমকের সুরে বললেন, আমি কেন বলতে যাব লা? বড়ো মাপী, লজ্জা করে না বুঝি? তোকে এনেছি কি করতে? যা বলবার তুই বল।

তিনি বলল, বেশ, আমিই বলছি। শুনুন ইওর লর্ডশিপ — কর্দ্দগামর বললেন, বাড়িতে লর্ডশিপ নয়।

— আজ্ঞা, শুনুন সার। আমার ঠাকুমাকে তো দেখেছেন, খুব সুন্দর, যদিও পঁচাত্তর পেরিয়েছেন। আর আমার এই

ঠাকুমাকেও দেখুন, বেশ সুন্দরী, নয়? যদিও সাতঘণ্টা বছর বয়সের শিশু একটু তুবড়ে গেছেন, পদ্যনো ঘটির মতন।

কনকলতা একটু কালা হলেও নিজের সম্বন্ধে কথা হলে বেশ শুনতে পান। বললেন, আরে গেল যা, ও সব কথা বলতে তোকে কে বলেছে?

তিরি বলল, এই সবই তো আসল কথা। তার পর শুনুন সার। পঞ্চায় বছর আগে, ঠাকুন্দার বয়স যখন কুড়ি, তখন প্রভাবতী খোর নামে একটি মেয়ের সঙ্গে তার সম্বন্ধ হয়। বারো-তেরো বছরের সুন্দরী মেয়ে, ঠাকুন্দা তাকে একবার দেখেই মগ্ন হয়েছিলেন। কিন্তু আমার প্রঠাকুন্দা, অর্থাৎ ঠাকুন্দার বাবা ছিলেন একটি অর্থগ্ন —

করুণাময় বললেন, অর্থগ্ন? —

— আস্তে না, অর্থগ্ন, শকুনির মতন লোলুপ। তিনি পাঁচ হাজার টাকা বরপণ হেঁকে বসলেন। প্রভাবতীর বাবা ছিলেন গরিব ইস্কুল মাস্টার, কোথায় পাবেন অত টাকা? সম্বন্ধ ভেঙে গেল। ঠাকুন্দা মনের দুঃখে দিন কতক হেমচন্দ্র আওড়ালেন — ওরে দুষ্ট দেশাচার কি করিল অভাগার। তার পর এই কনকলতা ঠাকুমার সঙ্গে তার বিয়ে হল। তিনি ঠেকেন নি, ছ হাজার টাকা বরপণ গেলেন, এক রূপসী হারিয়ে আর এক রূপসী ঘরে আনলেন।

করুণাময় প্রশ্ন করলেন, সেই আগেকার মেয়েটির কি হল?

— আমার সেই মাইট-হ্যাভ-বিন ঠাকুমা প্রভাবতীর? তিনি

কুমারী হয়েই রইলেন, খুব লেখাপড়া লিখলেন, অনেক জারজার মাষ্টারি করলেন, আমেরিকার গিরে ডক্টর অভ এডুকেশন ডিগ্রী নিয়ে এলেন, শেষকালে পাতিয়ালা উইমিন্স কলেজের প্রিন্সিপালও হয়েছিলেন। সম্প্রতি রিটারায় করে কলকাতায় এসেছেন। তার পর হঠাৎ একদিন সলিসিটর চৌধুরী অ্যান্ড সন্সের অফিসে উপস্থিত। কি সমাচার? না, আলিপুর্বে একটা ছোট বাড়ি কিনবেন, তারই দলিল আমার ঠাকুন্দাকে দেখাতে চান। ঠাকুন্দা তাঁর পরিচয় পেয়ে খুব খুশী — বন্ধুতেই পারছেন, পুরাতনী লিখা, ওল্ড স্ক্রিম। তার পর প্রভাবতী আমাদের বাড়িতে ঘন ঘন আসতে লাগলেন, আর ঠাকুন্দা ফৌস করে জ্বলে উঠলেন, কলোরাপটোশ আর চিনিতে অ্যাসিড ঠেকালে যেমন হয়।

— সে আবার কি রকম? তেলে বেগদনে জ্বলে ওঠাই তো শুনছি।

— তার চাইতে ভীষণ। জানেন না সার? আমার মেজদা একদিন দেখিয়েছিল। কলেজ থেকে কলোরাপটোশ ছুরি করে এনে তার সঙ্গে চিনি মিশিয়ে ন্যাকড়ার পুটলিতে বেঁধে তাতে কি একটা অ্যাসিড ঠেকাল, অমনি ফৌস করে জ্বলে উঠল।

— প্রভাবতী দেখতে কেমন?

— এখনও খুব রূপ।

কনকলতা চোঁচরে বললেন, শাকচুমী বাবা, একবারে শাকচুমী!

করুণাময় হেসে বললেন, তবে আপনার ভাবনা কিসের?

—ও জজসাহেব, তা বড়ি জান না? ডাকিনী যোগিনী শাকচুম্বীদের বলে কত ছলা কলা, পদ্রুবকে ভেড়া বানিয়ে দেয়। আর এই তিরির ঠাকুন্দাটিও বড় হাবাগোবা, শূদ্ধ কপাসগুণেই টাকা রোজগার করে, নইলে বড়ি কি কিছ্ আছে? ছাই, ছাই। তুমি বড়িরে সর্জিরে বড়োকে ওই ডাকিনীর হাত থেকে উদ্ধার কর বাবা।

তিরি ফিসফিস করে বলল, দেখুন, ঠাকুন্দার কিছ্ দোষ নেই, তিনি প্রভাবতীর সঙ্গে শূদ্ধ ভদ্র ব্যবহার করেছেন। কিন্তু আমার ঠাকুমাটি হচ্ছেন সেকেলে আর অত্যন্ত হিংসুটে। আপনি একে বলুন—সব ঠিক হয়ে যাবে।

করুণাময় বললেন, আপনি কিছ্ ভাববেন না মা, সব ঠিক হয়ে যাবে।

তিরি বলল, সাত দিনের মধ্যেই।

করুণাময় বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সাত দিনের মধ্যেই আমি সব ঠিক করে দেব।

তিরি বলল, ঠাকুমা, শুনলে তো? এখন বাড়ি চল, রাস্তিরে ভাল করে খেয়ো। কাল আবার আমি এ'র কাছে এসে খবর নেব। এখন তো আপনার কোর্ট বন্ধ, নয় সার? তা হলে কাল সকালে আবার দেখা করব। এখন উঠি।

**প**রদিন সকালে তিরি এলে করুণাময় বললেন, তুমি একটি সমঝাটিক মেয়ে। তোমার কথার ঠাকুমাকে তো আশ্বাস

দিলাম, কিন্তু তার পর কি করব? কাল সারা রাত আমি ঘুমুতে পারি নি। বড় বড় দেওয়ানী মামলার রায় আমি অক্লেশে দিয়েছি, ফাঁসির হুকুম দিতেও আমার বাধে নি। কিন্তু এরকম তুচ্ছ বেয়াড়া ব্যাপারে কখনও জড়িয়ে পড়ি নি। তোমার ঠাকুন্দা প্রিয়নাথবাবুকে আমি কি করে বলব — মশায়, আপনার অবদ্ব গিন্নী বেচারীকে কষ্ট দেবেন না, প্রভাবতীকে হাঁকিয়ে দিন?

তিনি বলল, আপনাকে কিছই করতে হবে না সার, শুদ্ধ সাক্ষী হয়ে থাকবেন। কাল আপনাকে এক তরফের ইতিহাস বলেছি, আজ অন্য তরফের ব্যাপারটা শুনুন।

— অন্য তরফ আবার কে? তোমার ঠাকুমা নাকি?

— আজ্ঞে হাঁ। আমি বিস্তারিত রিসার্চ করে যা আবিষ্কার করেছি তাই বলছি শুনুন। ঠাকুন্দা প্রিয়নাথের সঙ্গে বিয়ে হবার আগে ঠাকুমা কনকলতার একটি খুব ভাল সম্বন্ধ এসেছিল, বাগবাজারের হারদু মিস্ত্রির ছেলে গৌরগোপাল মিস্ত্রি, এখন যিনি অন্ডারম্যান হয়েছেন। আমার ঠাকুন্দা সুন্দর বটে, কিন্তু গৌরগোপাল হচ্ছেন সুপার-সুন্দর, মর্ত্তমান কন্দর্প। তাঁর বয়স যখন উনিশ-কুড়ি তখন ঠাকুমাকে একবার লুকিয়ে দেখেছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ সেই বারো বছরের নোলক-পর্য্য বোধোদয়-পড়া খুকীর প্রেমে পড়েছিলেন। তখন ওইরকমই রেওয়াজ ছিল কিনা। তাঁর বাবা হারদু মিস্ত্রিও মেরেটিকে পছন্দ করলেন আর ছ হাজার টাকা পণে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজী হলেন। সব ঠিক, এমন সময় গৌরগোপালের আর এক সম্বন্ধ এল

বউবাজারের বিপিন দত্তর মেয়ে, একমাত্র সন্তান, অগাধ বিষয়, সব সেই মেয়ে পাবে। হার্দু মিস্ত্রির বিগড়ে গেলেন। আমার প্রপিতামহ ছিলেন অর্থগুরু, কিন্তু হার্দু মিস্ত্রির একবারে দোকান-কাটা চশমখোর চামাচিকে, চামার পয়সা-পিঁশাচ। আমার ঠাকুমা কনকলতারকে তিনি নাকচ করে দিলেন, সম্পত্তির লোভে বিপিন দত্তর সেই বিস্ত্রী মেয়েটার সঙ্গে ছেলের বিয়ে স্থির করলেন। ছেলে গৌরগোপাল রামচন্দ্রের মতন সুবোধ, এখনকার তরুণদের মতন একগুঁয়ে নয়। কনকলতার বিরহে তিনিও দিনকতক হেমচন্দ্র আওড়ালেন—আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে। তার পর শূর্ভদিনে ডেলভেটের ভাড়াটে ইঞ্জের-চাপকান পরে সঙ সেজে তত্তনামায় চড়ে অ্যাসিটলীন জ্বালিয়ে ব্যান্ড বাজিয়ে সেই অগাধ বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী কুৎসিত মেয়েটাকে বিয়ে করে ফেললেন। তার কিছু দিন পরেই ঠাকুমার সঙ্গে ঠাকুমার বিয়ে হল।

করুণাময় বললেন, খাসা ইতিহাস। এখন করতে চাও কি ?

—আজ বিকেলে সেই গৌরগোপালবাবুর সঙ্গে দেখা করব, তার পর কর্তব্য স্থির করে আপনাকে জানাব। আজকের মতন উঠি সার।

**গৌ**রগোপাল মিত্র বিকাল বেলা তাঁর প্রকাণ্ড বৈঠকখানা ঘরে প্রকাণ্ড ফরাসে তাকিয়ার ঠেস দিয়ে গড়গড়া টানছেন আর চৈতন্যভাগবত পড়ছেন এমন সময় তিরি এসে ভূমিস্ত হয়ে প্রণাম

করে পারেরে ধুলো নিল।

গৌরগোপাল বললেন, তুমি কে দিদি? চিনতে পারছি না তো।

— আজ্ঞে, আমার নাম তিরি।

— তিরি কেন? টেকা কি বিবি হলেই তো মানাত।

— আমি মা-বাপের তৃতীয় সন্তান কিনা, তাই তিরি নাম। আমার ঠাকুন্দার নাম শুনেছেন বোধ হয় — সলিসিটার প্রিন্সনাথ চৌধুরী, আপনারই সমবয়সী হবেন।

— ও, তুমি প্রিন্সনাথ চৌধুরীর নাতনী? তাঁর সঙ্গে মৌখিক আলাপ নেই, তবে বছর চার আগে একটা মকন্দমার তিনি আমার বিপকের অ্যাটর্নি ছিলেন। খুব বান্দা লোক।

— সে মকন্দমার আপনি জিতেছিলেন?

— না দিদি, হেরে গিয়েছিলেন, লাখ দুই টাকা লোকসান হয়েছিল।

— তবেই তো মদ্যকিণ। হেরে গিয়েছিলেন তার জন্যে প্রিন্সনাথ চৌধুরীর নাতনীর ওপর তো আপনার রাগ হবার কথা।

— আরে না না, তোমার ওপর রাগ করে কার সাধ্য! এখন বল তো, কি দরকার।

তিরি মাথা নীচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার একটা নিগূঢ় সম্পর্ক আছে, আপনি হচ্ছেন আমার হতে-হতে-ফসকে-বাওয়া ঠাকুন্দা।

গৌরগোপাল বললেন, বৃদ্ধিতে পারলুম না দিদি, খোলাসা



করে বল।

— পঞ্চান্ন বছর আগেকার কথা স্মরণ করুন দাদু। কনকলতা বলে একটি মেয়ে ছিল, তাকে মনে পড়ে ?

— কনকলতা ? সে আবার কে ?

তিরি বলল, সেকি দাদু, এর মধ্যেই মন থেকে মুছে ফেলেছেন ? হায় রে হৃদয়, তোমার সপ্তয় দিন্মন্তে নিশান্তে শূন্য পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয় ! বারো বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে, একবার দেখেই তাকে আপনি ভীষণ ভালবেসেছিলেন। তার সঙ্গে আপনার বিয়ের সম্বন্ধও স্থির হয়েছিল, কিন্তু শেষটার আপনার বাবা ভ্রমের দিলেন। কিচ্ছু মনে পড়ছে না ?

— হাঁ হাঁ, এখন মনে পড়েছে, নামটা কনকলতাই বটে। ওঃ, সে তো মাঝ্ধাতার আমলের কথা, লর্ড এলগিন কি কর্জনের সময়। তা কনকলতার কি হয়েছে ?

— তিনিই আমার ঠাকুমা। ঠাণ্ডর করে দেখুন তো, পঞ্চান্ন বছর আগে দেখা সেই মেয়েটির সঙ্গে আমার চেহারার কিচ্ছু মিল পান কিনা। আপনি যদি অত পিতৃভক্ত না হতেন, একটু জেদ করতেন, তবে সেই কনকলতার সঙ্গেই আপনার বিয়ে হত আপনিই আমার ঠাকুন্দা হতেন।

— ওঃ, কি চমৎকার হত ! আমার কপাল মন্দ তাই তোমার ঠাকুন্দা হতে পারি নি। কিন্তু এখনই বা হতে বাধা কি ? আমার তিন ভিনটে নাতি আছে, অবশ্য তোমার মতন সুন্দর নয়। তাদের একটাকে বিয়ে করে ফেল না ? ডাকব তাদের ?

— এখন থাক দাদু। আমি বি.এ পাস করব, এম.এ পাস করব, বিলেত যাব, তার পর সংসারের চিন্তা। শেকসপীয়ার পড়েছেন তো? আমি এখন ইন মেডেন মেডিটেশন ফ্যান্সি ফ্রী। ছ বছর পরে যদি আপনার কোনও নাতি আইবুড়ো থাকে তো আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন।

— জো হুকুম তিরি দেবী চৌধুরানী। কি দরকারে এসেছ তা তো বললে না?

— সেই ছোট কনকলতা মেয়েটি এখন কত বড়টি হয়েছে দেখতে আপনার ইচ্ছে হয় না দাদু?

— এত দিন তো তার কথা মনেই ছিল না, তবে আজ তোমাকে দেখে তোমার ঠাকুমাকেও দেখবার একটু ইচ্ছে হচ্ছে বটে। কি লেখাই হেম বাড়ি লিখে গেছেন — ছিন্ন ভূষারের ন্যায় বাল্য-বাহা দূরে যায় তাপদণ্ড জীবনের ঝড়বায়ু প্রহারে! কিন্তু তোমার ঠাকুমা তো আমাকে চিনবেন না। আমি তাঁকে লুকিয়ে দেখেছিলুম স্টে, কিন্তু তিনি আমাকে কখনও দেখেন নি।

— নাই বা দেখলেন। শুনুন দাদু — আসছে শনিবার আমার জন্মদিন, আপনাকে আমাদের বাড়ি আসতেই হবে, এখানকার ঠাকুমাকেও নিয়ে যাবেন। তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করে যেতে চাই।

— দেখা তো হবে না দিদি। তিনি এখানে নেই, দু বছর হল স্বর্গে গেছেন। সেখানে তাঁর অনেক কাজ ঘর দোর জিনিস-পত্র পরিষ্কার করে গুছিয়ে রাখবেন, চাকরদের তো বিশ্বাস করেন

হলই বা স্বর্গের চাকর। আমি সেখানে গিয়েই যাতে চাঁট জুতো, দুর্লেস তেল, নাইবার গরম জল, সরু চালের ভাত, মাগদুর মাছের ঝাল, চিনিপাতা দই, পানছে'চা আর তৈরী তামাক পাই তার ব্যবস্থা করে রাখবেন।

— সতী লক্ষ্মী স্বর্গে গিয়েও ধান ভানবেন! তবে কি আর বে, আপনি একাই আসবেন, আমি কাল নিমন্ত্রণের কার্ড পাঠিয়ে দব।

তিরি প্রণাম করে বিদায় নিল, তার পর জন্টিস করুণাময় সুগদন্ত আর ডক্টর প্রভাবতী ঘোষের সঙ্গে দেখা করে বাড়ি ফরল।

**তিরি** বিস্তর বন্ধু, ইরা ধীরা মীর। বন্ধু বেগু রেগু উল্লোলা কল্লোলা হিল্লোলা প্রভৃতি একটি দঙ্গল। তিরি তাদের লেছে, জানিস, আমি ঠিক রাত বারোটায় জন্মেছিলুম, একবারে জরো আওয়া। কাজেই কোন্টা জন্মদিন, আগেরটা কি রেরটা তা বলা যায় না। এখন থেকে দুটো জন্মদিন ধরব। আসছে শনিবার বিকেলে শুধু বড়ো বড়ীরা চা খেতে আসবে! বিবারে তোরা সবাই আসবি হুজোড় করবি, গান্ডে পিন্ডে গলবি। বদ্বোছিস? বন্ধুস্বাস্থ্যস্ববে জবাব দিয়েছে — আসিব আসিব সখী নিশ্চয় আসি-ই-ই-ব।

শনিবার বিকালে প্রিয়নাথ চৌধুরীর বাড়িতে জন্টিস করুণাময়

দশগুদন্ত, অন্ডারম্যান গৌরগোপাল মিত্র, আর ডক্টর প্রজ্ঞাবৎ ঘোষ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছেন। বাইরের লোক আর কে নেই। বাড়ির লোক আছেন তিরির ঠাকুন্দা ঠাকুমা বাবা মা আ স্বয়ং তিরি।

মাননীয় অতিথিদের সংবর্ধনা, সকলের সঙ্গে পরিচয়, আ উপহারের জন্য প্রশংসা শেষ হলে করুণাময়কে তিরি চুপিচুপি বলল, এইবারে আপনার ভাষণটি বলুন সার।

করুণাময় বললেন, কল্যাণীয়া তিরির জন্মদিন উপলক্ষ্যে এ যে আমরা এখানে মিলিত হয়েছি, এটি একটি সামান্য পার্টি নয় বিধাতার বিধানে বা ঘটে তা মাথা পেতে মেনে নেওয়া ছাড়া মানুষের গতানুগত্য নেই, কিন্তু কেউ কেউ ভবিষ্যৎকে অন্য রকম কল্পনা করতে ভালবাসে। এই ধরুন — দশরথ যদি স্ট্রোণ হতেন, গোসাধরে ঢুকে কৈকেয়ীকে একটি চড় লাগাতেন, তখন রামায়ণ অন্য রকমে লেখা হত। শান্তনু যদি বড়ো বয়সে এক মেছুনীর প্রেমে না পড়তেন তবে ভীষ্মই কুরুরাজ হতেন, কুরু ক্ষেত্রের বৃদ্ধও হরতো হত না। অষ্টম এডোআর্ড যদি একগুঁড়ো না হতেন, প্রাইম মিনিষ্টার আর আর্চবিশপদের ফরমাশ অনুসারে বিবাহ করতেন তবে তাঁকে সিংহাসন ছাড়তে হত না। আমাদের এই তিরি মেরেটি বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করে না, কিন্তু তাঁর বিধানের সঙ্গে আরও কিছু জুড়ে দিয়ে আত্মীয়ের গণ্ডি বাড়িয়ে চায়। সেজন্যে সে তার হলেও-হতে-পারতেন ঠাকুন্দা আ ঠাকুমাকে এখানে ধরে এনেছে। তিরির আসল ঠাকুন্দা আর ঠাকু

তা বাড়িতেই আছেন, তার বিকল্পিত ঠাকুন্দা শ্রম্বেয় অন্ডার-  
য়ান গৌরগোপালবাবু আর বিকল্পিতা ঠাকুমা শ্রম্বেয়া ডটর  
প্রভাবতী ঘোষও দয়া করে এখানে এসেছেন। প্রিয়জনের এই  
মাগমে তিরি যেমন খন্য হয়েছে আমরাও তেমন আনন্দলাভ  
করেছি।

কনকলতা তিরিকে জনান্তিকে বললেন, ওই বড়ো আর  
দুড়ীটাকে এখানে কে আনলে রে?

তিরি বলল, গৌরগোপাল আর প্রভাবতী? আমি তো জানি  
না, জন্টিস দত্তগুপ্ত হনতো বাবাকে বলে থাকবেন। ঠাকুমা,  
তোমার ওই ফসকে-বাওয়া বর গৌরগোপালবাবু কি সুন্দর  
বসতে! আহা, ও'র সঙ্গে তোমার যদি বিয়ে হত তা হলে  
বারে বর আরও ফরসা হত, আর আমারও রূপ উথলে উঠত,  
কবারে ঢলঢল কাঁচা অপেরি লাগনি!

কনকলতা বললেন দু'র হ মৃদুপদুড়ী, তো'র মৃদুখের বাঁধন কি  
কটুও নেই?

— কিন্তু জাগ্যাস প্রভাবতীর সঙ্গে ঠাকুন্নার বিয়ে হয় নি,  
না হলে আমার মৃদুটা চীনে প্যাটার্ন হত। ঠাকুমা, তোমারই  
হত। পঞ্চায় বছর আগে ওই প্রভাবতীর একটা বর হাতছাড়া  
করেছিল, কিন্তু এত পাস করেও উনি এ পর্বন্ত আর একটা বর  
হাটাতে পারলেন না, অথচ তুমি একমাসের মধ্যেই জুটিয়েছিলে,  
দিক দিয়ে বোধোদয় পর্বন্ত। তুমি কিন্তু ওই গৌরগোপাল-  
বাবুর দিকে অমন করে আড়চোখে তাকিও না বাপু, ঠাকুন্দা মনে

করবেন কি ?

কনকলতা রেগে গিয়ে চোঁচিয়ে বললেন, কই আবার তাকাও কি বজ্জাত মেয়ে তুই ! ও মাস্টার-দিদি প্রভা, এই তিরিটাকে মেয়ে সিনে করতে পার না ? জ্বালিয়ে মারল আমাকে ।

প্রভাবতী বললেন, তিরি, ঠাকুমাকে জ্বালিও না, এস আম কাছে ।

প্রভাবতী আর গৌরগোপাল পাশাপাশি বসে ছিলেন । এব চেয়ার টেনে নিয়ে তাঁদের কাছে বসে পড়ে তিরি বলল, ও জ্বালাবার দরকার হবে না, ঠাকুমা ঠান্ডা হয়ে গেছেন । কিন্তু আর কাজ যে এখনও থাকী রয়েছে । আপনারা কিছ্ মনে করেন না, আমি একটু স্বগতোক্তি করছি, থাকে বলে সলিলোকি । প্রিয়নাথের সঙ্গে প্রভাবতীর বিয়ে হতে হতে হল না । আচ্ছা, তা হয় না হল । গৌরগোপালের সঙ্গেও কনকলতার বিয়ে হ হতে হল না । তাও না হয় না হল । কিন্তু প্রজ্ঞাপতির নির্বণে শেষটার প্রিয়নাথের সঙ্গে কনকলতার বিয়ে হয়ে গেল । ও পরিস্থিতিতে চিরকুমারী প্রভাবতী আর নবকুমার গৌরগোপালে কি করা উচিত ? বিধাতার ইঙ্গিত কি ?

প্রভাবতী বললেন, বিধাতার ইঙ্গিত — তোমাকে আচ্ছা ক বেত লাগানো দরকার ।

গৌরগোপাল বললেন, আমার বাড়িতে পালিয়ে চল দি কেউ বেত লাগাবে না ।

তিরি বলল, হার হার, দেওয়ালের লেখা আপনাদের নজ

পড়ছে না? প্রজাপতির নির্বন্ধ বদ্বতে পারছেন না? নাঃ, আপনাদের মনে কিছদ্মাণ রোমান্স নেই, দুজনে মনে প্রাণে বড়িয়ে গেছেন, বাহ্যভ্যন্তরে শক্ত পাথর হয়ে গেছেন, একেবারে পাকুড় স্টোন। ভাগ্যিস আপনাদের সঙ্গে ঠাকুন্দা আর ঠাকুমার বিয়ে ভেঙে গিয়েছিল, নয়তো আমার বড়ো ঠাকুন্দাকে বেত খেতে হত, আর বড়ুী ঠাকুমাকে বাদী হয়ে জন্ম জন্ম পান ছেঁচতে হত।

কনকলতা করুণাময়কে বললেন, হ্যাঁগা জজসাহেব, তিরি হাত নেড়ে ওদের কি বলছে?

— বোধ হয় ধমক দিচ্ছে।

— ছি ছি, মেয়েটার আক্কেল মোটে নেই, ভদ্রজন বাড়িতে এসেছে, তাদের ওপর ভ্রম্ব! ওর ঠাকুন্দা আশকারা দিয়ে মাথাটি খেয়েছে। তুমি ওকে খুব করে বকুনি দিও বাবা, বাড়ির লোককে তো গ্রাহ্য করে না।

## শিবলাল

আমহান্ট নট দিৱে মানিকতলা বাজাৱেৰ দিকে বাছি। সিটি কলেজের কাছে এসে দেখি লোকারণ্য, দু-তিন জন লালপাগাড়ী পুলিসও রয়েছে। ভিড় থেকে একটি ছেলে এগিয়ে এল। তার ব্যাজ নেই, তবু ভগ্নী দেখে বোঝা যায় যে সে একজন স্বেচ্ছাসেবক। হাত নেড়ে আমাকে বলল, বাতায়াত বন্ধ, এই-খানে সবুজ করুন।

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে? এত ভিড় কিসের?

— দেখুন না কি হচ্ছে। শিবলাল ডার্স সোহারাম।

কিছুই বুঝলাম না। ছেলেরিটি ভিড় নিয়ন্ত্রণ করতে অন্যত্র গেল। একজন কনস্টেবলকে দেখে বললাম, ক্যা হুআ জমাদার-জী?

দাঁত বার করে জমাদারজী বললেন, আরে কিছু নহি বাবু।

পুলিসের হাসি দুর্লভ। বুঝলাম, দুর্ঘটনা নয়, কোনও তুচ্ছ ব্যাপার। কিন্তু এত ভিড় কিসের জন্যে? বাতায়াত বন্ধ কেন? লোকে উদ্‌গ্রীব হয়ে কি দেখছে? কুস্তি হচ্ছে নাকি?

একজন বৃদ্ধ ভুল্ললোক অতি কষ্টে ভিড় ভেদ করে উলটো দিক থেকে আসছেন। ছেলেরা তাঁকে বাধা দেবার চেষ্টা করছে কিন্তু তিনি জোর করে চলে এলেন। আমার কাছে পৌঁছতেই



বললাম, কি হয়েছে মশায় ?

এই সময় ভিড়ের মধ্য থেকে হাততালির শব্দ উঠল, সঙ্গে সঙ্গে জন কতক ধমক দিল — চোপ, চোপ, গোল করবে না।

চুপি চুপি আবার প্রশ্ন করলাম, কি হয়েছে মশায় ?

ভদ্রলোক বললেন, হয়েছে আমার মাথা। বেলা সাড়ে চারটের মধ্যে শ্যামবাবুর বাড়িতে পৌঁছবার কথা, তা দেখুন না, ব্যাটারী পথ বন্ধ করে খামকা দেরি করিয়ে দিল।

একজন সৌম্যদর্শন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক আমার কাছে এলেন। তাঁর মাথায় টিকি, কপালে বিভূতির ত্রিপুঙ্ক্তক, মুখে প্রসন্ন হাসি। আমাকে বললেন, কি হয়েছে জানতে চান? আসুন আমার সঙ্গে। ও তিন্দু, ও কেষ্ট, একটু পথ করে দাও তো বাবারা।

তিন্দু আর কেষ্ট দুই স্বেচ্ছাসেবক কনুইএর গদ্বতো দিয়ে পথ করে দিল, আমরা এগিয়ে গেলাম। সঙ্গী ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম হরদয়াল মদ্বজ্যো, এই পাড়াতেই বাস। মশায়ের নাম ?

— রামেশ্বর বসু। আমিও কাছাকাছি থাকি, বাদুড়বাগানে।

ভিড় ঠেলে আরও কিছু দূর আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে হরদয়ালবাবু আঙুল বাড়িয়ে বললেন, দেখতে পাচ্ছেন ?

দেখলাম দুটো ষাঁড় লড়াই করছে। গর্জন নেই, নড়ন চড়ন নেই, কিন্তু শীতল সময় বলা যায় না, নীরব উন্মাদ দুই যোদ্ধারই বিলকল আছে। একটি ষাঁড় প্রকাণ্ড, দেখেই বোঝা যায় বয়স হয়েছে, ঝুঁটি আর শিং খুব বড়, গলা থেকে খলখলে ঝালর নেমে

প্রায় মাটিতে ঠেকেছে। অন্যটি মাঝারি আকারের, বয়সে তরুণ হলেও বেশ হুশ্টপুশ্ট আর তেজস্বী। দুই বাড়ি শিং জড়াজড় করে মাথায় মাথা ঠেকিয়ে পরস্পরকে ঠেলে ফেলবার চেষ্টা করছে। টগ-অড-ওআরের উলটো, টানাটানির বদলে ঠেলাঠেলি।

হরদয়াল বললেন, প্রায় এক ঘণ্টা এই স্বস্থবৃন্দ চলছে। প্রবীণ বাড়িটির নাম শিবলাল, আর তরুণটির নাম লোহারাম। স্বয়ং শিব কতৃক লালিত সেজন্যে শিবলাল নাম। লোহারাম হচ্ছে এই পাড়ার বাড়ি, লোহাওয়ালারা ওকে খেতে দেয়। লড়াই শুরু হতেই ওরা ওর ওপর বাজি ধরেছে। ওদের বিশ্বাস, ওই নওজুওআন লোহারামের সঙ্গে বড়ুতা শিবলাল পেরে উঠবেন না। কিন্তু পাড়ার বাঙালীরা জানে যে শেষ পর্যন্ত শিবলালেরই জয় হবে।

গাম্ধী টুপি আর লম্বা কোট পরা এক ভুল্ললোক হরদয়ালের কথা শুনছিলেন। তিনি একটু ভাঙা বাংলার বললেন, এ হরদয়ালবাবু, এর ভিতর প্রাদেশিকতা আনবেন না। এই লড়াই বিহার আর বঙ্গালের মধ্যে হচ্ছে না।

হরদয়াল বললেন, নিশ্চয়ই নয়। লোহারাম এই পাড়ার বাড়ি, বিহারী কালোয়াররা ওকে খেতে দেয়, সেজন্যে লোহারামকে বিহারী বলা বেতে পারে। কিন্তু শিবলাল বাঙালী নন, সর্বভারতীয় কম্পলিটান ব্রহ্ম। এ'র জন্মভূমি কোথায় তা কেউ জানে না। তবে এ'র সম্বন্ধে আমার একটা খিওরি আছে, এ'র ইতিহাসও আমি কিছু কিছু জানি।

টুপিধারী লোকটি একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে চলে গেলেন।  
আমি বললাম, ইতিহাসটি বলুন না হরদয়ালবাবু।

হরদয়াল বললেন, সবুদর করুন। লড়াইটা চুকে যাক, তার  
পর আমার বাড়িতে আসবেন, চা খাবেন, শিবলালের কথাও  
শুনবেন।

লড়াই শেষ হতে দেরি হল না। শিবলাল হঠাৎ একটি প্রচণ্ড  
গুতো লাগাল। লোহারাম ছিটকে সরে গেল, তার পর লাজ  
উঁচু করে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়ে পালাল। দর্শকেরা  
চিৎকার করে বলতে লাগল, শিবলালজী কি জয়! লোহারাম  
দুঃখ!

প্রতিদ্বন্দ্বীকে বিতাড়িত করে শিবলাল গজেন্দ্রগমনে হেলে  
দুলে চলল, না জানি কি জানি হয় পরিণাম দেখবার জন্যে আমরাও  
তার পিছু নিলাম। একটা বাঙালী ময়রার দোকানের সামনে  
পিতলের থালায় শিঙাড়া আর নির্মকি সাজানো রয়েছে। শিবলাল  
তাতে মদ্য দিল। চমত হয়ে ময়রা হাঁ হাঁ করে উঠল। দর্শকেরা  
ধমক দিয়ে বলল, খবরদার, বাধা দিও না, পেট ভরে খেতে দাও,  
তোমার চোন্দ পদ্রুকের ভাগ্য যে এমন অতিথি পেয়েছে! দূ  
খালা নিঃশেষ করে শিবলাল এদিক ওদিক তাকাচ্ছে দেখে একজন  
ভলান্টিয়ার ছাত্র পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, এগিয়ে এস বাবা।

পাশেই একটি হিন্দুস্থানী হালদুইকরের দোকান। সামনের  
বারকোশে সদা ভাজা দালপুড়ির স্তূপ দেখিয়ে ভলান্টিয়ার বলল,  
যত খুশি খাও বাবা। আপত্তি নিষ্ফল জেনে হালদুইকর চুপ করে

রইল। অচিরে দালদ্বারি শেষ হল। একটি ছেলে দোকানের ভিতরে ঢুকে ছোলায় দাল, আলুর দম, আর জিলাপিয় গাখলা টেনে এনে সামনে রাখল। শিবলাল সমস্ত উদয়স্থ করে ঘোঁত ঘোঁত শব্দ করতে লাগল। দর্শকগণ বলল, আর কি আছে জলদি নিকালো। দোকানদার বিষয় মুখে বলল, কুছ ভি নহি, সব খা ডালা।

হরদয়ালবাবু হাতে একটু জল নিয়ে শিবলালের গায়ে ছিটিয়ে দিয়ে বললেন, নমঃ শিবায়। শিবলাল ফোঁস ফোঁস শব্দ করে বিবেকানন্দ রোডের দিকে চলে গেল।

**হ**রদয়ালবাবু বাড়ি কাছেই। কৌতূহলের বশে আমি তাঁর সঙ্গে গেলাম। বাইরের ঘরে ফরাসের উপর আমাকে বসিয়ে হরদয়াল চাকরকে হুকুম করলেন, ওরে, জলদি এঁর জন্যে চা তৈরি করে আন।

আমি বললাম, আপনি ব্যস্ত হবেন না, এ সময় চা খাওয়া আমার অভ্যাস নেই। শুধু শিবলালের ইতিহাস শুনব। আপনি কি একটি খিওঁরি আছে বলছিলেন, তাও শুনতে চাই।

হরদয়াল বললেন, সবই বলব। চা খাবেন না তো একটু শরবত আনতে বলি? শুধু মাইল্ড সিস্থির শরবত? বৃন্দ বরসে একটু খাওয়া ভাল। তাও নয়? সিগারেট?

—ওসব কিছুই দরকার নেই। আপনি শিবলালের কথা বলুন।

— বেশ, তাই বলছি শুনুন। এই যে শিবলালজীকে দেখে-  
ছেন, এঁকে সামান্য ষাড় মনে করবেন না। মাদাম ব্রাডাংশ্‌ক  
বলেছেন, মানবের চাইতেও যেমন বড় আছেন মহামানব বা সুপার-  
ম্যান, তেমনি পশুর ওপর আছেন মহাপশু, সুপারবীস্ট।  
হিমালয়বাসী স্নোম্যান হচ্ছেন সেইরকম প্রাণী। এঁদের বড়  
একটা দেখা যায় না, কালে ভদ্রে লোকালয়ে আগমন করেন। এই  
শিবলাল হচ্ছেন একজন সুপারবীস্ট। মহোক্ষ জানেন? সংস্কৃত  
গ্রন্থে অনেক উল্লেখ আছে। মহোক্ষ মানে মহাশব্দ, উক্ষ আর  
ইরিরজী অল্প একই শব্দ। শিবলালের প্রথম আবির্ভাব কোথায়  
হয়েছিল, বর্তমান বয়স কত, তা কেউ জানে না। আমার পিতামহ  
ওঁকে কাশীতে দেখেছিলেন। আবার তাঁর পিতামহ ওঁকে হরি-  
দ্বারে দেখেছিলেন। তবেই বুঝুন ওঁর বয়সটা কত। আর,  
চেহারাটি দেখুন, আমাদের বাংলা ষাড় কিংবা ভাগলপুর সীতা-  
মাড়ি বা হিসারের ষাড়, কারও সঙ্গে মিল নেই। মহেজোদারো  
আর হরাম্পায় যেসব পোড়া মাটির সীল পাওয়া গেছে তার ছবি  
দেখেছেন তো? তাতে যে মহাশব্দের মূর্তি আছে তার সঙ্গে  
এই শিবলালের রূপ মিলিয়ে দেখুন। সেই বিশাল বপু, সেই  
উন্নত ককুদ, সেই বৃহৎ শৃঙ্গ, সেই ভুল্‌নিষ্ঠ গলকম্বল। প্রাচীন  
সৈন্যব জাতি অর্থাৎ ইন্ডস ভ্যালির লোকরা শৈব ছিলেন। তাঁদের  
উপাস্য দেবতা শিবের বাহন যে মহোক্ষ, তাঁরই মূর্তি পোড়া  
মাটির মন্দির অঙ্কিত আছে। আমার খিওরিটা কি জানেন?  
এই শিবলালজীই হচ্ছেন পুরাকালীন সৈন্যব জাতির মহোক্ষ.

এখন পৰ্বন্ত ধরাধামে আছেন। এতটা যদি বিশ্বাস নাও করেন তবে এ কথা মানতে বাধা নেই যে শিবলাল সেই সৈম্ভব মহোৎসবই বংশধর। কি বলেন আপনি?

— অসম্ভব নয়।

— আচ্ছা, এখন এ'র কীর্তিকলাপ শুনুন। চার বছর আগে ইনি কাশীতে বিশ্বনাথ মন্দিরের নিকটে বিচরণ করতেন। একদিন ভোরবেলা মন্দিরের দরজার সামনে নিদ্রিত ছিলেন, একজন পান্ডা এ'কে ঠেলা দিয়ে তাড়াবার চেষ্টা করে। যখন কিছুতেই উঠলেন না তখন পান্ডা লাথি মারতে লাগল। শিবলাল ক্রুদ্ধ হয়ে শিং দিয়ে পান্ডার পেট ফুটো করে দিলেন। তার পর থেকে কাশী-ধামে ও'কে আর দেখা গেল না। মাস দুই পরে উনি ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় বৈদ্যনাথের মন্দিরে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে খবর পাওয়া গেল, কাঁকার জগলে একটা রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের মৃত দেহ পাওয়া গেছে, কোনও মহাকায় প্রাণী শিঙের গুঁতোয় তার পেট ফুটো করেছে, পা দিয়ে মাড়িয়ে সর্বাঙ্গ চূর্ণ করে দিয়েছে। এই শিবলালজীরই কর্ম তাতে সন্দেহ নেই। পান্ডাদের পরিচর্যার ও'র ঘা শীঘ্রই সেরে গেল। কিন্তু কি একটা অসম্মানের জন্যে বিরক্ত হয়ে উনি বৈদ্যনাথধাম ত্যাগ করলেন এবং ঘুরতে ঘুরতে তারকেশ্বরে এলেন। আবার দিন কতক পরে সেখান থেকে চুচড়োর বাঁড়েশ্বরতলায় উপস্থিত হলেন। প্রায় তিন বছর হল সেখান থেকে কালীঘাটে এসে নকুলেশ্বর মন্দিরের কাছে আশ্রয় নিয়েছেন। আজকাল সেখানেই প্রতিষ্ঠাপন করেন, দিব্য

বেলার শহরের নানা স্থানে পর্যটন করে বেড়ান।

আমি বললাম, চমৎকার ইতিহাস। আচ্ছা, বসুন আপনি, আমি এখন উঠি।

হয়দয়ালবাবু হাত নেড়ে বললেন, আরে এখনই উঠবেন কি ? শিবলালজীর বা শ্রেষ্ঠ কীর্তি, মহত্তম অবদান, তাই বাকী রয়েছে। বলছি শুনুন। কামধেনু ডেয়ারি ফার্মের নাম শুনছেন ?

—আজ্ঞে হাঁ। সেখান থেকেই তো আমার বাড়িতে দুধ আসত। শেষ কালে ওদের কুবুন্দি হল, মোষের দুধ, গুড়ো দুধ, জল, এইসব মিশিয়ে খন্দের ঠকাতে লাগল। তখন তাদের দুধ নেওয়া বন্ধ করলাম।

— প্রায় দু বছর হল কামধেনু ডেয়ারি ফেল হয়েছে। কেন ফেল হল জানেন ? ওই বাবা শিবলালের কোপে পড়ে। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। কামধেনু ডেয়ারির তিন শ গরু ছিল, ঢাকুরের ওদিকে বড় বড় গোয়ালে তারা থাকত। সকালে দুধ দোহার পর আট-দশ জন রাখাল তাদের গড়ের মাঠে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিত। দিন ভর তারা ঘাস খেত, তার পর বেলা পড়লে রাখালরা তাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেত।

সেই সময় শিবলাল চুঁচড়ো থেকে কালীঘাটে আগমন করেন। উনি সমস্ত দিন টোটো করে ঘুরতেন, সন্ধ্যার কিছু আগে গড়ের মাঠে গিয়ে খানিকক্ষণ নিরিবিলিতে বাসুসেবন করতেন। একদিন কি খেয়াল হল, বেলা তিনটের সময় মাঠে উপস্থিত হলেন। দেখলেন, এক পাল নধর গরু চরে বেড়াচ্ছে। শিবলাল প্রীত হয়ে

নাসিকা উত্তোলন করে করেক্রবার হর্ষসূচক ঘোঁত ঘোঁত ধ্বনি করলেন। আর যায় কোথা! সেই আহবান শুনে কামধেনু ডেয়ারির তিন শ গরু হাস্বে রব করে ছুটে এসে শিবলালকে বেষ্টিত করল। রাসমন্ডলের মধ্যস্থতী গোপিকাবেষ্টিত শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় শিবলাল শোভমান হলেন। ক্ষণকাল পরে তিনি মাঠ ত্যাগ করে সবেগে চললেন, সমস্ত গরু অভিসারিকা হয়ে তাঁর অনুসরণ করল। হেস্টিংস ছাড়িয়ে ডায়ামন্ড হারবার রোড দিয়ে শিবলালের অনুগামিনী খেন্দুবাহিনী মার্চ করে চলল, রাখালরা লাঠি নিয়ে পশ্চাদ্ধাবন করল। কিন্তু তিন শ গরু যদি স্বেচ্ছায় একটি ষাঁড়ের সঙ্গে ইলোপ করে তবে তাদের আটকাবে কে? বেগতিক দেখে কয়েক জন রাখাল ফিরে গিয়ে কর্তাদের খবর দিল। তখন তিন জন ডিরেক্টর—গোবরচন্দ্র ঘোষ, গোবর্দনলাল মাথুর, আর হাজী কোরবান আলী মোটরে চড়ে ছুটলেন, একটা দ্রিষ্টে তাঁদের অনুচররাও চলল। মগরাহাটের কাছাকাছি এসে দেখলেন, একটি মাঠে শিবলালজী তাঁর সঙ্গিনীদের সঙ্গে ঘাস খাচ্ছেন। কর্তারা স্থির করলেন, ওই ষাঁড়টিকে কাবু না করলে তাঁদের গোধন উন্মথ্য করা যাবে না। তাঁদের হুকুমে জনকতক সাহসী লোক লাঠি নিয়ে শিবলালজীকে আক্রমণ করল। তখন সমস্ত গরু একযোগে শিং বাগিয়ে ভেড়ে এল, ডেয়ারির লোকরা ভয় পেয়ে পালাল। কর্তারা হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন, কয়েকজন রাখাল গরুদের ওপর নজর রাখবার জন্যে সেখানে রয়ে গেল।

তার পর ডেয়ারির কর্তারা আরও তিন-চার দিন গরু কিরিয়ে



আনবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনও ফল হল না। শেষ কালে স্থির করলেন যে মগরাহাটের ওই মাঠটা লীজ নিয়ে ওখানেই ডেয়ারির জন্য গোশালা করবেন। ভেজাল দুধ দিয়ে কোনও রকমে খন্দের ঠেকিয়ে রাখা হল, ওদিকে জাঁমর মালিকের সঙ্গেও কথাবার্তা চলতে লাগল। তখন আর এক বিপদ উপস্থিত। শিবলালজী মৃত্ত জীব, বেশী দিন সংসার মায়ায় বন্ধ হয়ে থাকতে পারবেন কেন? সাত দিন পরেই তাঁর গোষ্ঠলীলার শব্দ মিটে গেল, রাত্রিযোগে তিনি একাকী কালীঘাটে প্রত্যাবর্তন করলেন।

— গরুগুলোর কি হল? কতারা তাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন তো?

— রাম বল, ফেরাবার জো কি? চার দিকের গাঁ থেকে চাষারা এসে সব গরু লুট করে নিয়ে গেল। দেখুন রামেশ্বরবাবু, এই শিবলালজীর মাহাত্ম্য দেশের লোক এখনও বুঝল না। আমি দুগ্ধ-মন্ডীকে চিঠি লিখেছিলাম— মশায়, ওঁকে হরিণঘাটায় নিয়ে গিয়ে তোলাজ করুন, আপনাদের গোবৎশের অশেষ উন্নতি হবে। এমন পেঁড়িগ্ন-সম্পন্ন মহাকুলীন ঘাড় আর পাবেন কোথা? কিন্তু মন্ডীমশায় কিছুই করলেন না, তিনি শুধু সীতামাড়ি, হরিয়ানা, হিসার, শর্ট হর্ন, জার্সি— এই সব বোঝেন। আচ্ছা, আজ এখন উঠতে চান? মধ্যে মধ্যে আসবেন দয়া করে, আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ায় বড় খুশী হলাম রামেশ্বরবাবু। নমস্কার।

## বীলকণ্ঠ

লোকের ধারে তিন বার চকর দিয়েছি, সম্বা হয়ে এল। কাড়িমুখো হব এমন সময় কাতর কণ্ঠস্বর কানে এল — ও মশার, দয়া করে আমার কাছে একটু বসুন না।

ভদ্রলোক একটা বেগে একা বসে আছেন। রোগা চেহারা, চুল উস্ক খুস্ক, দাড়িও সম্প্রতি কামান নি। বয়স পঁয়তাল্লিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে। মুখ দেখে মনে হল শারীরিক বা মানসিক কষ্ট ভোগ করছেন। আমি তাঁর পাশে বসতেই বললেন, আপনার নাম আর ঠিকানা ?

আর কেউ হঠাৎ এমন প্রশ্ন করলে ধমক দিতাম, কিন্তু এঁর উপর রাগ হল না। বললাম, আমার নাম সুশীলচন্দ্র চন্দ্র, কাছেই থাকি, একুশ নম্বর কার্তিক নশকর লেন। কেন বলুন তো ?

ভদ্রলোক নোটবুক বার করে একটা পাতা ছিঁড়ে খচখচ করে কিছু লিখলেন। তার পর কাগজটি মৃদু আমাকে বললেন, ধরুন, পকেটে রেখে দিন, হারাবেন না যেন।

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এ কাগজ নিয়ে আমি কি করব ? আপনার নাম কি মশার ?

— আমার নাম ব্রীলকণ্ঠ তবলদার, হাল ঠিকানা পল্টন নম্বর পঞ্চাম, কপিলা রোড এক্সটেনশন, ডাক্তার বস্কিম পালের বাড়ি।

কাগজটা বন্ধ করে রাখবেন, আপনি যাতে বিপদে না পড়েন তার জন্যে লিখে দিয়েছি।

— বিপদে পড়ব কেন ?

— পদলিস আপনাকে নিয়ে টানাটানি করতে পারে তাই লিখে দিয়েছি — আমার মৃত্যুর জন্যে আমি ভিন্ন আর কেউ দায়ী নয়।

— আপনারই বা মৃত্যু হবে কেন ?

নীলকণ্ঠ তবলদার চক্ষু বিস্ময়ান্বিত করে বিকৃতমুখে একটু হেসে বললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না ? তবে এই দেখুন।... বলেই পকেট থেকে একটা শিশি বার করে ঢকঢক করে সবটা খেয়ে ফেললেন।

লোকটির কান্ড দেখে ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, একি করছেন ! আমি লোক ডাকাছি —

নীলকণ্ঠ বজ্রমুষ্টিতে আমার হাত ধরলেন এবং পকেট থেকে একটা ছুরি বার করে বললেন, খবরদার উঠবেন না বলছি, তা হলে আমার টুপি কেটে ফেলব।

বন্ধ পাগল। একে বাঁচানো যাবে কি করে ? কাছাকাছি কেউ নেই, দূরে কয়েক জন বেড়াচ্ছে। চিংকার করে ডাকতে বাচ্ছি, নীলকণ্ঠ আমার মূখ চেপে ধরে বললেন, খবরদার, টু শব্দটি করলেই আমি নিজেকে জবাই করব।

বললাম, আপনার মতলবটা কি মশায় ? একাই তো মরতে পারতেন, আমাকে ডাকবার কি দরকার ছিল ?

নীলকণ্ঠ : "কষ্ট, নরম হয়ে ব বলেন, রাগ করবেন না সদৃশীল-

বাবু। অন্তিম মূহুর্তে আমার ইতিহাসটি আপনাকে শোনাতে চাই, নইলে মরেও শান্তি পাব না।

— আপনি তো এখনই মরবেন, ইতিহাস শোনাবেন কখন?

নীলকণ্ঠ তার হাতঘড়ি দেখে বললেন, এখন সওয়া ছটা, সাড়ে ছটা পর্যন্ত সময় পাওয়া যাবে। পনেরো মিনিট পরে মরব।

— কি খেয়েছেন?

— হাইড্রোসায়ানিক অ্যাসিড। শিশিটা শূঁখে দেখুন, বাদামের গন্ধ পাবেন।

— ও জিনিস খেলে তো সঙ্গে সঙ্গে মরবার কথা। এখনও বেঁচে আছেন কি করে?

— হুঁ হুঁ, এটি আমারই আবিষ্কার দাদা। ফোটোগ্রাফি করেছেন কখনও? এক্সপোজ করে দোকানে ফিল্ম দিলেন, সব কাজ তারাি করে দিল, সে রকম ফাঁকির ফোটোগ্রাফি নয়। নিজের ডেভেলপ করেছেন কখনও? পটোল রোমাইডে কি হয় জানেন? রিটার্ডেশন হয়, ছবি ফুটে উঠতে দেরি হয়। বা খেয়েছি তাতে টু পারসেন্ট হাইড্রোসায়ানিক অ্যাসিড আর তিন গ্রেন রোমাইড আছে, তার ফলে বিস্ক্রিয়া পিচ্ছিয়ে গেছে। বন্ধুতে শারছেন না? সিদ্ধির সঙ্গে মাকড়শার ঝুল মিশিয়ে খেলে জোর নেশা হয় জানেন তো? একে বলে সিনারজিস্টিক এফেক্ট। কিন্তু ঝুলের বদলে যদি ইন্দুর-নাদি মেশান তবে নেশা ধরতে দেরি হবে, কারণ ইন্দুর-নাদি হল অ্যান্টি-সিনারজিস্টিক। পটোল রোমাইডের ক্রিয়াও সেই রকম। পাস করি নি বটে, কিন্তু বাড়িতে কিন্তু

পড়েছি, ছেন সারেন্স নেই যা জানি না। আমার বন্ধু বন্ধিনী  
পাল তার ডিসপেনসারিতে আমারই প্রিস্ক্রিপশন মাফিক  
মিক্সচার বানিয়ে দিয়েছে।

— বন্ধু হয়ে আপনাকে বিষ দিলেন ?

— তা না দেখে কেন। আমার প্রাণ আমার নিজের সম্পত্তি,  
নির্ব্যক্ত স্বত্ব ভোগ দখল করতে পারি, যেমন খুশি দান বিক্রয় বা  
ধ্বংসের অধিকারও আমার আছে। আপনাদের আইন আমি গ্রাহ্য  
করি না। বন্ধিনী ডাক্তারও উদার লোক, তার প্রেসক্রিপশন মোটেই  
নেই। সে তার বন্ধুর অন্তিম অনুরোধ পালন করেছে।

— শব্দ শব্দ মরছেন কেন ?

— শব্দ শব্দ নয় মশায়। এই পৃথিবীর ওপর ঘেমা ধরে  
গেছে, কেবল ভেজাল নকল ঠকামি আর জোচ্ছুরি। এই সামনের  
দুটো দাঁত দেখুন, কাকর মিশনো চাল খেয়ে ভেঙে গেছে। পাঁচটি  
বছর জুগসিতে ভুগেছি, ভেজাল সরষের তেল খেয়ে। দু বছর  
ধরে সর্দিতে ভুগেছি, মুরগির মাংস বলে ব্যাটারা কুছপ খাইয়েছে।  
তেল ঘি দুধ দই মসলা সর্বত্র ভেজাল। কংগ্রেস সরকারও  
ভেজাল, সর্বাত্মগী গান্ধীজীর নাম করে সমস্ত ক্ষমতা হাতিয়েছে  
আর মোটা মোটা মাইনে দিয়ে এক পাল খাজা খা নবাব পুষছে।  
কমিউনিস্ট পার্টিও ভেজাল, দেশ সদ্ম লোককে ভেড়া বানিয়ে  
ডিক্টেটোরি চালাবার মতলব। অধিক কি বলব মশায়, বিবাহে  
পর্যন্ত ভেজাল। আর সব কোনও রকমে সইতে পারি, কিন্তু  
ভেজাল বউ অসহ্য।

— ভেজাল বউ কি রকম? কালো মেয়ে রং মেখে আপনাকে ঠকিয়েছে নাকি?

— আরে না মশায়, কালোতে আমার কোনও আপত্তি নেই। আমি নিজেই বা কোন ফরসা।

— কুলকন্যা সেজে কুলটা আপনার ঘরে এসেছে?

— তা হলে তো উপায় ছিল, শূদ্রাধর্ম অর্থাৎ ডিস্ট্রিনফেইট করিয়ে নিয়ে সংসারধর্ম করতাম। বলছি শূদ্রন। আমি ছেলেবেলা থেকেই প্রবাসী। বাবা ডোংগরগড়ে কাঠের কারবার করতেন, তিন গত হবার পর আমিও তা করছি। বন্ধুরা বলল, ওহে নীলকণ্ঠ, বড়ো হতে চললে, এইবারে একটি বউ আন। কথাটা মনে লাগল, তাই বিবাহ করবার জন্যে কলকাতায় এলাম। বাকিম ডাক্তার আমার বাল্যবন্ধু, সে ছাড়া কলকাতায় আমার চেনা লোক নেই। তার বাড়িতেই আছি। হঠাৎ একদিন হেবো এসে উপস্থিত। তাকে আগে কখনও দেখি নি, পরিচয় দিল—সে আমার দূর সম্পর্কের পিসতুতো ভাই! খুব চালাক ছোকরা। আমাকে বলল, শূদ্রন দাদা, শহুরে মেয়েরা রাবিশ, আমাদের গ্রামে চলুন, খুব ভাল পাঠ্য আমার সম্মানে আছে। হেবোর সঙ্গে চালতাডাঙায় গেলাম, খরচের জন্যে তিন শ টাকাও তাকে দিলাম। পাঠ্যটি দেখলাম নেহাত মন্দ নয়। নম নম করে বিবাহ হয়ে গেল। তার পর ফুলশয্যার রাতে একলা পেয়ে কনে আমাকে কি বলল জানেন? — ও মোসাই, দুটো সিগ্রেট দিন তো, সমস্ত দিন না খেয়ে ভোচকানি লেগেছে। আমি অবাক হয়ে তার দিকে চাইতেই

বলল, বাবড়াও কেন প্রাণনাথ ? ক্যায়সা বউ পেয়েছ দেখ না ঠাওর করে। আমার চাঁদমুখে একবার হাতটি বুলিয়ে দেখ, দু নম্বর সিরিশ কাগজের মতন ঠেকছে না ? দু দিন পরে দেখবে ইরা মোচ ইরা লাড়ি।

— পুরুষের সঙ্গে আপনার বিয়ে হয়েছিল নাকি ?

— হাঁ অশায়। আমি বিয়ে পাগলা নই, এমন কিছুর বড়োণ্ড হই নি, তবু আমাকে ঠকিয়েছিল। পরদিন হেবোকে গালাগাল দিতেই সে বলল, কি সর্বনাশ, দেশের লোককে বিশ্বাস করবার জো নেই। ওই বজ্জাত নিমাই মিস্ত্রিরটার এই কাজ, নিজের শালীপো মটরাকে কনে সাজিয়ে ঠকিয়েছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন দাদা, নিম্নে শালাকে আমি দেখে নেব। যা হবার হয়ে গেছে, এখন মটরাকে গোটা পঞ্চাশ টাকা দিয়ে বিদেয় করুন, নইলে আদালতে গিয়ে খোরপোশের দাবি করবে।

আমি বললাম, খুব করুণ ইতিহাস নীলকণ্ঠবাবু। কিন্তু পনরো মিনিট কাবার হতে চলল, এখনও তো আপনি মরলেন না।

— আঃ ব্যস্ত হন কেন। বিদ্যাসাগর লিখেছেন, মরণের অবধারিত কূল নাই। বিষ খেলেই যে বাঁধাধরা সময়ের মধ্যে মরতে হবে এমন কোনও নিয়ম নেই, মানুষের খাত অনুসারে কিছুর এদিক ওদিক হয়। আচ্ছা, আমার নাড়ীটা একবার দেখুন তো, বন্দ বেন কাঁহিল ঠেকছে।

নাড়ী দেখে আমি বললাম, দিবি্য সূক্ষ্ম সবল লোকের নাড়ী,

ক্ষীণে বলবতী প্রাণঘাতিকা নয়। আপনি এখনই মরবেন না নীলকণ্ঠবাবু, অনর্থক আমাকে আটকে রেখেছেন। আমি এখন উঠি—

— আপনি তো ভারী স্বার্থপর লোক মশায়! একটা মানুষ মরতে বসেছে, তার শেষ অনুরোধ রাখবেন না? পনরো মিনিটের জায়গায় না হয় বিশ কি পঁচিশ মিনিটই হল। যা বলছিলাম শুনুন। হেবো আমাকে বলল, আবার আপনার বিয়ে দেব দাদা, আমাদের ভজ্জু-মামাকে ব্যাগিয়ে দেব, তুখড় লোক, তাকে কেউ ঠকাতে পারবে না। আপনি এখন কলকাতায় ফিরে যান, ভজ্জু-মামা পাত্রী স্থির করেই আপনার সঙ্গ দেখা করবে।

— তবে আপনি মরতে চান কেন? বিবাহ তো হবেই।

— আর কিংবাস করি না মশায়, এখন ইহলোক থেকে চলে যাওয়াই ভাল মনে করি।

— কোথায় যেতে চান, স্বর্গে?

— রাম বল, স্বর্গেও ভেজাও। ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর ইন্দ্র বরুণ সব পালিয়েছেন, এখানকার অবতাররা সেখানে গিয়ে জাঁকিয়ে বসেছেন। আমি মঙ্গল গ্রহে যাব স্থির করেছি। পরশু শেষ রাতে স্বপ্ন দেখেছিলাম—

আমি উঠে পড়ে বললাম, মাপ করবেন নীলকণ্ঠবাবু, আমাকে এখন যেতেই হবে। আপনার মৃত্যুর টের দেরি, বহু বৎসর বাঁচবেন। আপনার বন্ধু বন্ধিমা ডাক্তার আপনাকে ঠকিয়েছেন। আচ্ছা, বসুন, নমস্কার।



নীলকণ্ঠবাবু আমাকে ফেরাবার জন্যে চিৎকার করতে লাগলেন কিন্তু আমি আর দাঁড়ায়াম না।

**প**র্ষদিন ঘুম থেকে উঠেই গলে হ'ল, আহা, পাগল লোকটিকে একলা ফেলে এসেছি, আজ একবার খোঁজ নেওয়া উচিত। ডাক্তার বস্কম পালকে চান, বেলা নটার সময় তাঁর বাড়িতে উপস্থিত হলাম।

নীলকণ্ঠবাবু নীচের বারান্দায় বসে সিগারেট টানছেন। আমাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আসুন আসুন সুশীলবাবু। দেখুন, জগতে আপনিই একমাত্র খাটী মানুষ, আমার বন্ধু বস্কম ডাক্তারও ভেজাল চালিয়েছে, হাইড্রোসায়ানিকের বদলে বাদামের শরবত খাইয়েছে। নেহাত বন্ধু লোক, নইলে পুলিসে খবর দিতাম।

আমি বললাম, বস্কম ডাক্তার খুব ভাল কাজ করেছেন, তিনি আপনার হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু, তাই আপনার বেয়াড়া অনুরোধ রাখেন নি।

এই সময় একাট লোক এসে বলল, নীলকণ্ঠ তবলদার এখানে কতেন?

নীলকণ্ঠ বললেন, আপনি কে মশায়?

— আমি সম্পর্কে নীলকণ্ঠের নাম। হই, ভজু-মামা, চালতাক্তার হেবো আমাকে পাঠিয়েছে।

নীলকণ্ঠ ভয় পেয়ে চুপি চুপি আমাকে বললেন, আপনিই  
৬

কথা বলুন দাদা, আমি আর ওদের ফাঁদে পা দিচ্ছি না।

আমি প্রশ্ন করলাম, কি দরকার আপনার?

— বড়ই দঃসংবাদ, নীলকন্ঠ বেচারী মারা গেছে।

আমরা দুজনেই চমকে উঠে বললাম, অ্যাঁ, বলেন কি!

— হাঁ মশায়। কাল সন্ধ্যায় কলকাতার পৌছেই সোজা এখানে এসেছিলাম, একটা ভাল সম্বন্ধ পেয়েছি কিনা। এসে দেখি, নীলকন্ঠ নেই, ডাক্তারবাবুও বোরিয়ে গেছেন। একটি ছোকরা কম্পাউন্ডার বলল, নীলকন্ঠবাবু চার আউন্স বিষ নিয়ে লেকে গেছেন, তাঁর মতলব ভাল নয়, যান যান, এখনই সেখানে গিয়ে খবর নিন। গিয়ে শুনলাম, লেকের ধারে একটা লাশ পাওয়া গেছে, পদূলিস মর্গে চালান দিয়েছে।

আমি বললাম, লেকে তো প্রায়ই লাশ পাওয়া যায়, ও জায়গাটা হচ্ছে হতাশ প্রেমের ভাগাড়। নীলকন্ঠবাবু কি দঃখে মরবেন?

ভজ্জু-মামা বললেন, না মশায়, আপনি জানেন না, নির্ধাত নীলকন্ঠ। বেচারী বিয়ে করে হতাশ হয়েছে কিনা। আমি তখনই ছুটে মর্গে গেলাম, কিন্তু ঢুকতে পেলাম না। বলল, এখন ঘর বন্ধ, কাল সকালে এসো। আজ সকালে আবার সেখানে যেলাম সারি সারি সব শূরে আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে আমাদের নীলকন্ঠ। হেবোর কাছে তার চেহারার যেমন বর্ণনা শুনছি হুবহু মিলে গেল।

নীলকন্ঠ এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। এখন আতঙ্কিত হয়ে বললেন, বরষ কত?

— তা পরিচয় থেকে চিনিশের মধ্যে।

— বলেন কি! রং ফরসা না ময়লা?

— ময়লাই বটে।

— তবেই তো সর্বনাশ! গায়ে কোট না পজ্জাবি?

— পজ্জাবি। ধুতির ওপর আজকাল কেউ কোট পরে না মশায়, পশ্চিমে বাঙালী ছাড়া।

— গোফ আছে না নেই? পায়ে কি রকম জুতো?

— গোফ আছে বই কি। পায়ে কাবুলী জুতো।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নীলকণ্ঠ বললেন, তবে সে লাশ আমার নয়। আমি পজ্জাবি পরি না, গোফ রাখি না, কাবুলী জুতোও আমার নেই। থাক, বাঁচা গেল। মরবার মতলবটা এখন ছেড়ে দিইছি।

আমি বললাম, ভগবান আপনাকে রক্ষা করেছেন নীলকণ্ঠ-বাবু।

ভজ্জু-মামা বললেন, আরে তুমিই আমাদের নীলকণ্ঠ? এতকণ বলতে হয়! আশ্চর্য, রাখে কৃষ্ণ মারে কে। আজকেই কালীঘাটে একটা পুজো দিতে হবে বাবা, দাও তো পাঁচটা টাকা। তোমার জন্যে আমি একটি চমৎকার সম্বন্ধ এনেছি নীল, একবারে জনাকাটা পরী।

সম্বন্ধের কথা শুনেই নীলকণ্ঠ ভয় পেয়ে সিঁড়ি দিয়ে তর তর করে দোতলায় চলে গেলেন। ভজ্জু-মামা বললেন, পালিয়ে গেল কেন?

আমি উত্তর দিলাম। নীলকণ্ঠাবদূর বিবাহে অরুচি হয়ে গেছে। ও'র শরীর আর মন ভাল নেই, আপনি ও'কে বিরক্ত করবেন না, চলে যান।

-- আপনি আমাকে তাড়াবার কে মশায়? নীলদু আমার ভাগনে, ওর কিসে ভাল হয় তা আমি বুঝব। আপনি এর মধ্যে আসেন কেন? ডেকে আনুন নীলদুকে।

এই সময় বাকিম ডাক্তার ওপর থেকে নেমে এলেন। ডক্টরকে বললেন, আবার কি করতে এসেছ হে?

-- আমার ভাগনে নীলকণ্ঠকে এখন ডেকে দিন।

-- তার সঙ্গে দেখা হবে না। দূর হও এখান থেকে।

-- আপনি বললেই দূর হবে? আগে নীলকণ্ঠ আসুক, তাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। এখানে পরের বাড়িতে কেন সে থাকবে?

-- সুশীলবাবু, দেখবেন এই লোকটা যেন না পালায়, আমি পুলিস টেলিফোন করছি। ওরে ফটকটা বন্ধ করে দে।

ফটক বন্ধ হবার আগেই ডক্টর-মামা নক্ষত্র বেগে সরে পড়লেন।

## জয়হরির জেরা

এই আখ্যানের নায়ক জয়হরি হাকরা, নায়িকা বেতসী চাকলাদার, উপনায়ক উপনায়িকা গদীটকতক জন্তু, যথা-- একটি বিলাতী কুত্তা, একটি দেশী কুত্তা, একটি আরবী ঘোড়া এবং একটি ভারতীয় জেরা। লেডিঞ্জ ফস্ট -- এই আধুনিক নীতি অনুসারে প্রথমে বেতসীর পরিচয় দেব, তার পর জয়হরির কথা বলব। জন্তুদের অবতারণা যথাস্থানে করলেই চলবে।

বেতসী বিলাতে জন্মেছিল, রানী দ্বিতীয় এলিজাবেথের পাঁচ বৎসর পরে। তার বাপ মা ব্রিটিশভক্ত ছিলেন, সেখানে মেয়ের নাম এলিজাবেথ রেখেছিলেন, সংক্ষেপে বেট্‌সি। কিন্তু সে নাম পরে বদলানো হয়। ভারতবর্ষে ফেরবার সময় জাহাজে একজন ইংরেজ স্ত্রীলোক বেট্‌সির মাকে ডাউটি নিগার বলেছিল, তাতেই রেগে গিয়ে তিনি তখনই মেয়ের বেট্‌সি নাম বদলে বেতসী করলেন।

বেতসীর বাবা প্রতাপ চাকলাদার ধনীর সন্তান। এদেশে শিক্ষা সমাপ্ত করে সস্ত্রীক বিলাত গিয়েছিলেন এবং সেখানে পাঁচ-ছ বৎসর বাস করে কৃষি ও পশুপালন শিখেছিলেন। ফিরে এসে উল্বেড়ের কাছে তাঁর পৈতৃক জমিদারি হোগলবেড়েতে তিন শ বিঘা জমির উপর ফুল ফল ফুলকপি বাঁধাকপি বাঁট গাজর

টমাটো ইত্যাদির বাগান এবং বিস্তারিত গরু রেখে ডেরারি কার্ম করলেন, তা ছাড়া ভেড়া ছাগল শূরোর মুরগি হাঁস পদুবে তারও ব্যবসা চালাতে লাগলেন। একটি উত্তম বাগানবাড়ি বানিয়ে সপরিবারে সেখানেই বাস করতেন, মাঝে মাঝে কলকাতার যেতেন। সত্তরো বৎসর ধরে ব্যবসা ভালই চলল, লাভও প্রচুর হতে লাগল। তার পর প্রতাপ চাকলাদার মারা গেলেন।

বেতসীর মা অতসী মদুশিকলে পড়লেন। স্বামীর হাতে গড়া অত বড় ব্যবসাটি চালাবার ভার কাকে দেবেন? তাঁর ছেলে নেই, একমাত্র সন্তান বেতসী। নায়েব হরকালী মাইতি কাজের লোক বটে, কিন্তু অত্যন্ত বড়ো হয়েছেন, তাঁর উপর নির্ভর করা চলে না। স্থির করলেন সব বেচে দিয়ে কলকাতার চলে যাবেন। কিন্তু বেতসী বলল, কিছু ভেবো না মা, আমি চালাব, বাবার কাছে সব শিখেছি। অতসী ভরসা পেলেন না, তবু মেয়ের জেদ দেখে ভাবলেন, দু বছর দেখাই থাক না, তার পর না হয় বেচে ফেলা যাবে। একটি উপবৃত্ত জামাই যদি পাওয়া যায় তবে আর কোনও ভাবনা থাকে না। কিন্তু মেয়েটা বে বোরাড়া, এত ব'রসেও তার কান্ডজ্ঞান হল না।

অতসী উঠে পড়ে জামাইএর খোঁজ করতে লাগলেন। মেরেকে নিয়ে ঘন ঘন কলকাতার গেলেন, পার্টি দিলেন, বহু পরিবারের সঙ্গে মিশলেন, বাছা বাছা পাণ্ডসের হোগলাবেড়িতে নিমন্ত্রণ করে আনালেন, কিন্তু কিছুই ফল হল না। প্রতাপ চাকলাদারের সম্পত্তির লোভে অনেক মদুপায় আর কুপায় এগিয়ে এসেছিল,

কিন্তু বেতসীর সঙ্গে দু দিন মেশার পরেই সরে পড়ল। তার গড়ন ভাল, বয়স খুব ফরসা, কিন্তু মন্থে লাবণ্যের অভাব আছে। সে মেসের মতন ব্রীচেস পরে ঘোড়ায় চড়ে তার তিন শ বিঘা ফার্ম পরিদর্শন করে, কর্মচারীদের উপর হুকুম চালায়, শাসনও করে। তার রূপ চিত্তাকর্ষক নয়, মেজাজও উগ্র, সেজন্য তার মায়ের সব চেষ্টা ব্যর্থ হল। বেতসী বলল, তোমার জামাই না জুটল তো বড় করেই গেল, আমি কারও তোয়াক্বা রাখি না, বাবার ফার্ম একাই চালাব। কিন্তু অতসী দেখলেন, ফার্মের আর আগের মতন হচ্ছে না। বেতসী তার মাকে আশ্বাস দিল — কোনও ভয় নেই, দু দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।

জয়হরি হাজরার নামটি সেকেনে, কিন্তু সেজন্যে তার বাপ মাকে দারুী করা যায় না, তার হরিভক্ত ঠাকুরদাদাই ওই নাম রেখেছিলেন। জয়হরি মধ্যবিস্ত গৃহস্থের সন্তান, লেখাপড়ার খুব ভাল, একটা স্কলারশিপ বোগাড় করে বিলাত গিয়েছিল, সুতো আর কাপড় রঙানো শিখে তিন বছর পরে ফিরে এল। এসেই আমেদাবাদের একটি বড় মিলে তার চাকরি জুটে গেল। দু বছর পরে তা ছেড়ে দিয়ে নিজেই একটি ব্রীচিং অ্যান্ড ডাইং ফ্যাক্টরি খুলল। সে কারখানা খুব ভালই চলছিল, লাভও বেশ হচ্ছিল, তার পর এক দুর্ঘটনা হল। জয়হরির শিকারের শখ ছিল, গন্ডাল স্টেটের জঙ্গলে একটা বুনো শয়্যেরের আক্রমণে তার পা জখম

হল। বা সারল, কিন্তু জয়হরি একটু খোঁড়া হয়ে গেল, হাটবার সময় তাকে লাঠিতে ভর দিতে হয়। এর কিছু আগে তার বাপ মা মারা গিয়েছিলেন। সে তার কারখানা ভাল দামে বেচে দিয়ে পৈতৃক পুন্নো বাস্তুভিটা খাগড়াডাঙায় চলে এল। এই গ্রামটি হোগলবেড়ের লাগাও।

জয়হরির অর্থলোভ নেই, বিবাহেরও ইচ্ছা নেই। সে হিসাব করে দেখেছে তার বা পুঞ্জি আছে তাতে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটরে দিতে পারবে। কিন্তু যে বিদ্যা সে শিখেছে তার চর্চা একবারে ছাড়তে পারল না। খাগড়াডাঙার পুন্নো ছোট বাড়িটা মেরামত করে বাসের উপযুক্ত করে নিল, এবং সেখানেই নানা রকম পরীক্ষা করে শখ মেটাতে লাগল। কিন্তু সূতো আর কাপড় ছোবানো নয়, জীবন্ত জন্তুর গায়ে রং পরানো।

জয়হরির জমির একদিকে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা, আর তিন দিকে ধান খেত। রাস্তার দিকে সে কাঁটা তারের বেড়া লাগিয়েছে, আর সব দিকে ফণিমনসা বাগভেরেন্ডা ইত্যাদির পুন্নো বেড়াই আছে। তার বাড়ির সামনে এখন আর জঙ্গল নেই, সুন্দর একটি মাঠ হয়েছে, তার মাঝে মাঝে কয়েকটি গাছ আছে। বাড়ির পিছন দিকে গোটাকতক চালা ঘর উঠেছে, তাতে তার পোষা জন্তু আর কয়েকজন চাকর থাকে। জয়হরি এখানে আসার কয়েক মাস পরেই দেখা গেল তার বাড়ির সামনের মাঠে হরেক রকম অশুভ জানোয়ার চরে বেড়াচ্ছে। আশেপাশের গ্রাম থেকে বহু লোক এসে দেখে যেতে লাগল।



বেতসী কাছে খবর পৌঁছুল, খাগড়াডাঙায় একজন খোঁড়া বাবু আজব চিড়িয়াখানা বানিয়েছে, পয়সা লাগে না, কলকাতা থেকেও লোকে দেখতে আসছে। বেতসী একটু রাগ হল। চাকলাদার বংশ এই অঞ্চলের সব চেয়ে মান্য গণ্য জমিদার। একজন বাইরের লোক এসে চিড়িয়াখানা বানিয়েছে অথচ সেখানে একবার পায়ের ধুলো দেবার জন্যে বেতসী আর তার মাকে অনুরোধ করা হয় নি কেন? বেতসী শুনেন্ছে, লোকটার নাম জয়হরি হলেও সে নারিক বিলাত ফেরত, সদুতরাং তাকে অবজ্ঞা করে ঠাড়িয়ে দিতে পারল না। কৌতূহল দমন করতে না পেলে একদিন সকাল বেলা সে তার প্রকাণ্ড কুকুর প্রিন্সকে সঙ্গে নিয়ে জয়হরির জন্তুর বাগান দেখতে গেল।

তারের বেড়ার ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে বেতসী অবাক হয়ে দেখতে লাগল। তিনটে নীল রঙের ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে। একটা সবুজ মেনী বেরালের কাছে চারটে বেগুনী বাচ্চা লাফালাফি করছে। একটা অশ্রুত জানোয়ার ঘাস খাচ্ছে, গায়ের রং হলদে, তার উপর ঘোর ব্লাউন রঙের ফোঁটা। বেতসী প্রথমে ভেবেছিল চিতা বাঘ, কিন্তু দাড়ি আর শিং দেখে বুকুল জন্তুটা আসলে হাগল। একটু দূরে একটা ডোবার কাছে গোটা কতক ময়ূর-কণ্ঠী রঙের রাজহাঁস প্যাক প্যাক করছে। বাড়ির ছাত থেকে হঠাৎ এক ঝাঁক লাল নারঙ্গী হলদে সবুজ নীল বেগুনী রঙের পাররা উড়ে চক্কর দিতে লাগল, যেন কেউ রামধনু কুঁচি কুঁচি করে আকাশে ছড়িয়ে দিয়েছে। বেতসী উপর দিকে চেয়ে দেখাছিল।

এমন সময় তার কানে এল—নমস্কার, দয়া করে, ভিতরে আসবেন কি ?

বেতসী মাথা নামিয়ে দেখল, একজন সুদর্শন যুবা বেড়ার ফটক খুলে দাঁড়িয়ে আছে। পরনে পায়জামা আর পজাবি, হাতে একটা মোটা লাঠি। প্রতিনমস্কার করে বেতসী বলল, আপনিই জয়হরিবাবু ? আমার কুকুর নিরে ভিতরে যেতে পারি কি ?..... থ্যাংক্‌স।

বেড়ার ভিতরের মাঠে এসে বেতসী বলল, অশুভ সব জানোয়ার বানিয়েছেন। এর উদ্দেশ্য কিছূ আছে না শূদুই ছেলেখেলা ?

জয়হরি সহাস্যে বলল, আর্ট মাসই ছেলেখেলা। আমি এক নতুন ব্রকমের আর্টের চর্চা করছি। লোকে কাগজ আর ক্যান-বিসের উপর আঁকে, কাদা পাথর ধাতুর মূর্তি গড়ে। আমি তা না করে জীবন্ত প্রাণীর উপর রং লাগাচ্ছি। আমার মিডিয়ম আর টেকনিক একবারে নতুন।

—নীল ভেড়া, সবুজ বেয়াল, ছাগলের গায়ে বাঘের ছাপ, একে আর্ট বলতে চান নাকি ?

—আজ্ঞে হাঁ। প্রকৃতির অম্ব অনুকরণ হল নিকৃষ্ট আর্ট। ব আছে তার বৈচিত্র্য সাধন এবং তাকে আরও মনোরম করাই প্রেস্ট আর্ট। সুকুমার রায় লিখেছেন—লাল গানে নীল সুদ হাসি হাসি গন্ধ। কথাটা ঠাট্টা হলেও আর্টের মূল সুত্র এতেই আছে।

—আমি তা মনে করি না। শূদুনিছ আপনি সুতো আর

কাপড় রঙানো লিখে এসেছেন। এখানে সময় নষ্ট না করে কোনও মিলে চাকরি নেন না কেন? জানোয়ারের গায়ে রং লাগানো একটা বদখেয়ালি ছাড়া কিছুর নয়।

—সকলের দৃষ্টিতে বদখেয়ালি নয়। আমাদের কলামশ্রী রঙ্গবাহাদুর নাদান আমার কাজ দেখে খুব তারিফ করেছেন। বলেছেন, সোভিএট সরকারকে এক শ আর্টিট লাল ঘুঘু উপহার পাঠালে বড় ভাল হয়, তিনি নেহেরুজীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে পরামর্শ করবেন।

এই সময় বেতসীর পিছন দিকে এমন একটি ব্যাপার ঘটল বার ফল সুন্দরপ্রসারী। একটি গোলাপী রঙের দেশী কুকুর জয়হরির কাছে আসছিল, তাকে দেখেই বোকা যায় মাসখানিক আগে তার বাচ্চা হয়েছে। বেতসীর বিলিভী কুকুর প্রিন্স তাকে দেখে মূগ্ধ হয়ে গেল। সে বিস্তর বিদেশী আর ভারতীয় কুকুরী দেখেছে, কিন্তু এমন পশ্মকোরকবর্ণা সারমেয়ী পূর্বে তার নজরে পড়ে নি। প্রিন্স বার কতক সেই গোলাপী কুস্তীকে প্রদক্ষিণ করে তার গা শুকল, তার পর আর একটু ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করল। তখন গোলাপী হঠাৎ ঘ্যাক করে প্রিন্সের পায়ে কামড়ে দিলে পাঞ্জিরে গেল। কেউ কেউ করতে করতে প্রিন্স বেতসীর কাছে এল।

অগ্নিমূর্তি হয়ে বেতসী বলল, এঁকি কান্ড! আপনার নেড়ী কুস্তী আমার প্রিন্সকে কামড়ে দিল আর আপনি চুপ করে রইলেন!

জয়হরি বলল, আপনি ভয় পাবেন না, আমার কুকুরটার

শরীরে রোগ নেই। কুকুররা এমন কামড়াকামড়ি করে থাকে তাতে ক্ষতি হয় না। আপনি অনুমতি দেন তো আপনার কুকুরের পায়ে একটু টিংচার আয়োডিন লাগিয়ে দিতে পারি।

— আপনার হাতুড়ে চিকিৎসা আমি চাই না। কেন আপনার কুকুরকে রাখলেন না? কত বড় বংশে আমার এই আলসেশ্যানের জন্ম তা জানেন? প্রিন্সের বাপ ফ্রেডরিক দি গ্রেট, মা মারাইন্স দেবরজা। আপনার নেড়ী কুত্তী একে কামড়াবে আর আপনি হাঁ করে দেখবেন!

— ঘটনাটা হঠাৎ হয়ে গেল, আগে টের পেলে আমি বাধ দিতাম। কিন্তু আসল দোষী আপনার কুকুর, ও কেন নেড়ী কুত্তীর কাছে গেল? উচ্চকুলোদ্ভব হলেনও আপনার প্রিন্সের নজর ছোট। অনেক বোকা লোক পেণ্ট করা মেয়ে দেখলে ভুলে যায়। প্রিন্সও সেই রকম নেড়ী কুত্তীর গোলাপী রং দেখে ভুলেছে, জানে না যে ওটা কংগো রেডের রং।

— কাছে গেছে বলেই প্রিন্সকে কামড়াবে?

— আপনি একটু স্থির হয়ে ব্যাপারটি বোঝবার চেষ্টা করুন আমি যদি হঠাৎ আপনাকে অপমান করতাম—খবরের কাগজে থাকে বলে শ্লাীলতা হানি, তা হলে আপনি কি করতেন? চুপ করে সইতেন কি?

— আপনাকে লাঞ্ছিত করতাম, হাতে চাবুক থাকলে আছা করে কষিয়ে দিতাম।

— ঠিক কথা, সে রকম করাই আপনার উচিত হত। নারী

মাথেরই আত্মসম্মান রক্ষার অধিকার আছে। আমাদের এই ভারতবর্ষ হচ্ছে বীররাগন্য সত্যী নারীর দেশ। সেই ট্রাডিশন এ দেশের কুস্তীদের মধ্যেও একটু থাকবে তা আর বিচিত্র কি।

—ও সব বাজে কথা শুনতে চাই না। আপনি ওই নেড়ীটাকে গুলি করে মারবেন কিনা বলুন। আর আমার প্রিন্সের যে ইনজেকশন হল তার ডায়ামেজ কি দেবেন বলুন।

—মাগ করবেন মিস চাকলাদার, কুস্তীটার বা আমার কিছুমাত্র অপরাধ হয় নি। শব্দ শব্দ দন্ড দেব কেন?

—কেন। আমার উকিল আপনাকে চিঠি পাঠাবেন। আদালত আপনাকে রেহাই দেয় কিনা দেখব।

**বা**ড়ি ফিরে এসে বেতসী স্থির হয়ে থাকতে পারল না, তখনই ছোটরে চড়ে উল্বেড়ে গেল। সেখানকার উকিল বিকর বাড়ুজোর সঙ্গে তার বাবার খুব বন্ধুত্ব ছিল। তাঁকে সব কথা উন্মোচিত ভাষায় তড়বড় করে জানিয়ে বেতসী বলল, ওই জয়হরি হাজরাকে সাজা দিতেই হবে জেঠামশাই, যত টাকা লাগে খরচ করব।

বিকরবাবু বললেন, আগে মাথা ঠান্ডা করে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা কর। যদি মনে কর যে তোমার কুকুরের রোগ হবার ভয় আছে তবে আজই ওকে কলকাতায় পাঠাও, বেলগাছিয়া হাসপাতালে অ্যান্টিরাবিজ ইনজেকশন দিয়ে দেবে। কিন্তু

মকন্দমার খেরাল ছাড়। জয়হরির কুকুরটা যদি খেপা হত আর তোমার কুকুরকে রাস্তায় কামড়ে দিত তা হলেও বা কথা ছিল। কিন্তু তোমার কুকুর জয়হরির কম্পাউন্ডে ঢুকে কামড় খেয়েছে, এতে কোনও ক্রেম আনা যায় না, মকন্দমা করলে লোক হাসবে।

বিষ্ণুবাবু কিছুই করতে রাজী হলেন না। বেতসী তাঁর কাছ থেকে সোজা মহকুমা হাকিম অরুণ ঘোষের বাড়ি গেল। তাঁকে নিজের পরিচয় আর ব্যাপারটা জানিয়ে বলল, সার, আপনাকে এর প্রতিকার করতেই হবে, আপনি পদলিসকে অর্ডার দিন। জয়হরির খেকী কুকুরটা ডেজারস, তাকে এখনই মারা দরকার। আর জয়হরি একটা বৃজব্রুক শারলাটোন, নকল জানোয়ার বানিয়ে লোক ঠকাচ্ছে। জন্তুর গারে রং ধরানো তো একরকম ব্রুয়েলটিও বটে। তাকে অর্ডার করুন যেন তিন দিনের মধ্যে তার চিড়িয়াখানা ভেঙে দেয়।

অরুণ ঘোষ একটু হেসে বললেন, আচ্ছা, আমি পদলিসকে বলে দিচ্ছি যেন জয়হরিবাবুর কুকুরটার খবর রোজ নেওয়া হয়। হাইড্রোফোবিস্‌র লক্ষণ দেখলে অবশ্যই তাকে মেরে ফেলা হবে। কিন্তু জয়হরিবাবু বা করছেন তা তো বেআইনী নয়, সাধারণের অনিষ্টকরও নয়। তাঁকে তো আমি জব্দ করতে পারি না মিস চাকলাদার।

বেতসী অত্যন্ত রেগে গিয়ে হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে এস। অনেকক্ষণ ভেবে ঠিক করল, সে নিজেই জয়হরিকে সাজা দেবে। আগে একটা আল্‌টিমেটম দেবে, তা যদি না শোনেন তবে আর

লাগাবে। লোকটা খোঁড়া, বেশী মারা ঠিক হবে না, এক বা চাবুক লাগালেই যথেষ্ট। জনকতক লোক যাতে জয়হরির নিগ্রহ দেখে তারও ব্যবস্থা করতে হবে। লোকে জানুক যে বেতসী চাকলাদার নিজেই বজ্রাতকে শাসন করতে পারে।

বেতসী তার ধোবা নিমাই দাস আর সদাঁর-মালী গগন মন্ডলকে ডেকে আনিয়ে বলল, ওহে, কাল সকালে আটটার সময় তোমরা জয়হরি হাজিরার চিড়িয়াখানার সামনে হাজির থেকো।

নিমাই বলল, সেখানে গিয়ে কি করতে হবে দিদিসায়েব ?

— কিছু করতে হবে না, শুধু একটা তামাশা দেখবে।

— যে আছে, আমার ভাগনে নুটুকেও নিয়ে যাব।

গগন মন্ডল বলল, আমার ছেলে দটুকেও নিয়ে যাব দিদিসায়েব।

**প** রদিন সকাল বেলা বেতসী তার আরবী ঘোড়ায় চড়ে একটা চাবুক হাতে নিয়ে জয়হরির মাঠের সামনে উপস্থিত হল। নিমাই ধোবা আর গগন মালী তাদের পরিবারবর্গের সঙ্গে আগেই সেখানে হাজির ছিল।

জয়হরি বেড়ার ধারে ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে তার ভেড়া আর ছাগলের পরস্পর ঢু মারা দেখছিলেন। বেতসীকে দেখে স্মিত-মুখে বলল, গুড মর্নিং মিস চাকলাদার, আপনার প্রিন্স ভাল আছে তো ?

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বেতসী বলল, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে. একবার বাইরে আসুন।

ফটকের বাইরে এসে জয়হরির বলল, হুকুম করুন।

বোড়ার উপর সোজা হয়ে বসে বেতসী বলল, দেখুন জয়হরিবাবু, আপনাকে একটা আল্টিমেটম দিচ্ছি। কাল আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন তার জন্যে দৃষ্টিপ্রকাশ করে ক্ষমা চাইবেন কি না? আর সেই নেড়ী কুস্তীটাকে গুলি করবেন কি না? নিতান্ত যদি মারাত্মক হয় তবে গঙ্গার ওপারে বিদায় করবেন কি না?

জয়হরির বলল, দৃষ্টিপ্রকাশে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, আপনি অকারণে আমার উপর চটেছেন তাতে আমি দৃষ্টান্ত। কিন্তু ক্ষমা চাইতে বা নেড়ী কুস্তীকে মারতে বা তাড়াতে পারব না।

চাবুক তুলে বেতসী বলল, তবে এই নিন।

বেতসীর চাবুক জয়হরির পিঠে পড়বার আগে একটু পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর বিবরণ আবশ্যিক। মাঠের একটা কদম গাছের আড়াল থেকে একটি জেরা বেরিয়ে এল, কিন্তু বেতসীর নজর সেদিকে ছিল না। এই ভারতীয় জন্তুটি আফ্রিকার জেরার চাইতে কিছু ছোট, পেট একটু বেশী মোটা, কিন্তু গায়ের রং আর ডোরা দাগে কোনও তফাত নেই। অচেনা জানোয়ার দেখে নিমাই ধোবার ভাগনে নুটু বলল, মামা, ওটা কি গো?

নিমাই বলল, চিনতে পারছিস? ও তো আমাদের সৈরভী রে, সেই যে গাধাটার মাজার বাত ধরেছিল, বৌচকা বইতে লারত,



তাই তো জয়হরিবাবুকে দশ টাকায় বেচে দিন। আহা, এখন ভাল খেয়ে আর জিরেন পেয়ে সৈরভীর কিবে রূপ হয়েছে দেখ! বাবু আবার চিন্তার বিচিন্তার করে বাহার বাড়িয়ে দিয়েছে।

সৈরভী তার পুরনো মনিবকে চিনতে পেয়ে খুশী হয়ে এগিয়ে আসছিল। বেতসীর চাবুক যখন জয়হরির পিঠে পড়বার উপক্রম করছে ঠিক সেই মূহুর্তে সৈরভীর কণ্ঠ থেকে আনন্দধ্বনি নির্গত হল—ভূঁ-চী ভূঁ-চী। তার অশ্রুত রূপ দেখে আর ডাক শুনে বেতসীর ঘোড়া সামনের দূর পায় তুলে চিঁ-হি-হি করে উঠল। বেতসী সামলাতে পারল না, ধূপ করে পড়ে গেল। পড়েই অজ্ঞান।

**ভা**ন ফিরে এলে বেতসী দেখল, একটা ছোট গেলাস তার মূখের কাছে ধরে জয়হরি বলছে, এটুকু খেয়ে ফেলুন, ভাল বোধ করবেন।

কীল স্বরে বেতসী প্রশ্ন করল, কি ওটা?

—বিষ নয়, ব্রান্ডি। খেলে চাঙ্গা হয়ে উঠবেন।

—আমি কি স্বপ্ন দেখছি?

—এখন দেখছেন না, একটু আগে দেখছিলেন বটে। আপনি যেন মহিষাসুর যথের জন্যে খাঁড়া উঁচিয়েছেন, কিন্তু আপনার বাহনটি হঠাৎ শুড়কে গিয়ে আপনাকে ফেলে দিল। তাতেই আপনার একটু চোট লেগেছে। নিমাই আর গগনের বউ ধরাধরি

করে আপনাকে আমার বাড়িতে এনে শুইয়েছে। ওকি করছেন ;  
খবরদার ওঠবার চেষ্টা করবেন না, চুপ করে শুয়ে থাকুন  
আপনার মায়ের কাছে লোক গেছে, ডাক্তার নাগকে আনবার জন্যে  
উল্‌বেড়েতে মোটর পাঠানো হয়েছে। তারা এখনই এসে পড়বেন

একটু পরে বেতসীর মা এসে পড়লেন। আরও কিছু পরে  
ডাক্তার নাগ তাঁর ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বেতসীকে পরীক্ষা  
করে বললেন, হাতে আর কোমরে চোট লেগেছে, ও কিছু নয়, চার-  
পাঁচ দিনে সেরে যাবে। ডান পায়ের কিব্বিউলা ভেঙেছে — সামনের  
সরু হাড়টা।...হাঁ হাঁ জোড়া লাগবে বইকি। ভয় নেই, খোঁড়া  
হয়ে যাবেন না, কিছুদিন পরেই আগের মতন হাঁটতে পারবেন।  
... আরে না না, জয়হরিবাবুর মতন লাঠি নেবার দরকার হবে না।  
আজ কাঠ দিয়ে বেঁধে দেব, তিন-চার দিন পরে সদর হাসপাতালে  
নিরে গিরে এক্স-রে করাব, তার পর প্লাস্টার ব্যান্ডেজ লাগাব।  
দরকার হয় তো একজন নার্স পাঠাতে পারি।

বেতসী নিজের বাড়িতে এলে ডাক্তার তার চিকিৎসার ব্যর্থোচিত  
ব্যবস্থা করলেন। বিছানার শুয়ে সে বিগত ঘটনাবলী স্মরণে  
লাগল।

**না** রেব হরকালী মাইতি বহুদিনের পুরনো লোক। তাঁর স্ত্রী  
মাইতি-গিন্নী শয্যাগত বেতসীকে রোজ সন্ধ্যাবেলা দেখতে  
আসেন। বৃদ্ধীর মূখের বাধন নেই, কিন্তু তাঁর এলোমেলো  
কথায় বেতসী চটে না, বরং মজা পায়। গড়ে বাবার দু সন্তান

পরে বেতসী অনেকটা ভাল বোধ করছে, বিছানা ছেড়ে ইঞ্জি-  
চেন্নারে বসেছে।

মাইতি-গিন্নী তাকে সাম্বনা দিচ্ছিলেন — সবই গেরোর ফের  
দিদিমণি, কপালের লিখন। ভন্দর লোকের ছেলের ওপর কেনই  
বা তোমার রাগ হল, কেনই বা মেমসায়েবের মতন খোড়সওয়ার  
হয়ে তাকে মারতে গেলে! তার তো কিছুই হল না, লাভের মধ্যে  
তুমি ঠ্যাং ভাঙলে।

বেতসী বলল, তুমি দেখো মাইতি-দিদি, আমি সেরে উঠে  
তাকে চাবুক মেরে জন্ম করি কি না।

— হা রে দিদিমণি, চাবুক মেরে কি বেটাছেলেকে জন্ম করা  
যায়! ওদের একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে  
মারতে হয়, পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কাটতে হয়। বেটাছেলে চিট করবার  
দাবাই হল জালাদা।

— দাবাইটা তুমি জান নাকি?

— ওমা ভা আর জানি না! সাড়ে তিন কুড়ি বয়েস হল,  
তিন কুড়ি বছর ধরে বড়ো মাইতির কাঁধে চেপে রইছি। দাবাইটা  
বলছি শোন। আগে ভুলিয়ে ভালিয়ে বশ করতে হয়, আশকারা  
দিয়ে বর আস্তি করে মাথাটি খেতে হয়। তার পর যখন খুব  
পোষ মানবে, তুমি না হলে তার চলবেই না, তখন নাকে দড়ি  
দিয়ে চরকি ধোয়াবে, নাজেহাল করবে, কড়া কড়া চোপা ছাড়বে,  
নাকানি চোবানি খাওয়াবে। তোমার বদ্বন্দ্বিদ্দিশি নেই দিদিমণি,  
আগেই চাবুক মারতে গিয়েছিলে। তাই তো গাধা ডেকে উঠল,

ঘোড়া ভড়কাল, তুমি পড়ে গিয়ে পা ভাঙলে। জয়হরিরাম  
মানুষটা তো মন্দ নয়। এখানে এসে তোমার খবর নিয়ে যাচ্ছে।  
দেখতে শুনতে কথাবার্তার ভালই, তোমারই মতন বিলেত দেখা  
আছে, সেও খোঁড়া তুমিও খোঁড়া। বাধা তো কিছুই দেখছি না,  
কিন্তু তোমার যা বে বেকে দাঁড়িয়েছেন। বলছেন, অমন মার-  
মুখো খান্ডার মেনেকে কেউ বিয়ে করবে না, কিন্তু তাই বলে  
জয়হরির মতন পাত্র তো হাতছাড়া করতে পারি না, আমার জাইব  
বোবির সঙ্গে তার সম্বন্ধের চেষ্টা করব, দাদাকে লিখব বোবিকে  
বেন এখানে পাঠিয়ে দেন।

মাইতি-গিন্নী চলে বাবার পর বেতসীর মনে নানা রকম  
ভাবনা ঠেলাঠেলি করতে লাগল। সম্ভব সময়ে তার পরাজয়  
হয়েছে, সে জখম হয়ে বাড়িতে আটকে আছে। ডাক্তারের মতন  
মিথ্যাবাদী দুটি নেই, এই সেদিন বলল এক মাস, আবার এখন  
বলছে তিন মাস। ওদিকে শয় হাসছে, তার নেড়ী কুস্তী আর  
গাখাটাও বোধ হয় হাসছে। জয়হরির আশ্রয় কম নয়, এখানে  
এসে খোঁজ নিয়ে মহত্ব দেখাচ্ছে। বোবিকে বিয়ে করবেন? ইস,  
করলেই হল। বেতসী শয়কে কিছুতেই হাতছাড়া হতে দেবে  
না, মাইতি-বুড়ীর দাবাই প্রয়োগ করবে। কুট মন্থে শয়কে  
কাব্দ করে বশে আনাতেও তো বাহাদুরি আছে। জয়হরি পাখাকে  
জেরা বানিয়েছে, বেতসী কি জয়হরিকে ভেড়া বানাতে পারবে না?  
সারা রাত তার ঘুম হল না, মনের মধ্যে বেন ঝড় বইতে লাগল।

সকালে উঠেই বেতসী আরশিতে নিজের মদুখানা একবার

দেখে নিল, তার পর মতি স্থির করে শত্রুর প্রতি তার প্রথম বোমা ছাড়ল, জয়হরিকে দু' লাইন চিঠি লিখে পাঠাল — আপনার কুস্তী আর গাথাটাকে কমা করলুম, আপনাকেও করলুম। আপনিও আমাকে কমা করতে পারেন।

১০৬২ .

## শিবামুখী চিমটে

বি। ঙ্টুর মদ্য থেকে থার্মিটার টেনে নিয়ে তার মা বললেন, নিরেনন্দাই পয়েন্ট চার। আজ রাতিরে শব্দ দূখবার্ণি থাকি। ঘরে বেড়াবি না, এই ঘরে থাকবি। আমাদের ফিন্নতে কতই আর দেরি হবে, এই ধর রাত বারোটা।

ঠোট ফুলিয়ে ঙ্টি বলাল, বা রে, তোমরা সকলে মজা করে মাদ্রাজী ভোজ্য থাকে আর আমি একলাটি বাড়িতে পড়ে থাকব, হু—

— আরে রাম বল, ওকে কি ভোজ্য বলে! মাছ নেই, মাংস নেই, শব্দ তেতুলের পোলাও, লংকার কোল, আর টক দই। বজ্রস্বামী আয়ার ওর অফিসের বড় সায়েব, তার মেয়ের বিয়ে, আর আয়ার-গিন্নীও অনেক করে বলেছে, তাই যাচ্ছি। তোরা অন্যো এই মেকানো রইল, হাওড়া রিঅ তৈরি করিস। সঙ্কুমার রায়ের তিনখানা বই রইল ছবি দেখিস। কিন্তু দেশী পড়িস নি, মাথা ধরবে। তোরা পিসীকে বলে যাচ্ছি রাত সাড়ে আটটার দূখ-বার্ণি দেবে। খেয়েই শব্দে পড়াবি। পিসী তোরা কাছে শোবে।

— না, পিসীমাকে শব্দে হবে না। তার ভীষণ নাক ডাকে, আমার ঘুম হবে না। আমি একলাই শোব।

— বেশ, তাই হবে।

ঙ্টিুর বয়স দশ, লেখাপড়ার মন্দ নয়, কিন্তু অত্যন্ত চঞ্চল

আর দূরন্ত। তার মা বাবা আর ছোট বোন নিয়ন্ত্রণ খেতে গেল  
আর সে একলম বাড়িতে পড়ে রইল এ অসহ্য। একটু জ্বর হয়েছে  
তো কি হয়েছে? সে এখনই দু মাইল দৌড়তে পারে, ব্যাড-  
মিন্টন খেলতে পারে, সিঁড়ি দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে তেতলার  
ছাতে উঠতে পারে। বাড়িতে গল্প করারও লোক নেই।  
পিসীমাটা যেন কি, দুপুর বেলা আপিসে যায় আর সকালে  
বিকেলের রাস্তায় শব্দ নভেল পড়ে। ষ্টিং ক্রাসফ্রেন্ড জিভুর  
পিসীমা কেমন চমৎকার বড়ো মানুষ, কত রকম গল্প বলতে  
পারে। জিভু বলে, হ্যাঁয়ে ষ্টিং, তোমার সরসী পিসী সেজেগুজে  
আপিস যায় কেন? মালা জপবে, বাড়ি দেবে, নারকেলনাড়ু  
আমসকু কুলের আচার বানাবে, তবে না পিসীমা।

মেকানো জোড়া দিয়ে ষ্টিং অনেক রকম প্রিজ করল, আবার  
খুলে ফেলল। সাড়ে আটটার সময় সরসী পিসী তাকে দুধ-  
বাগি খাইয়ে বলল, এইবার ঘুমিয়ে পড় ষ্টিং।

ষ্টিং বলল, সাড়ে আটটার বদ্বি লোকে ঘুমর? তুমি তো  
অনেক বই পড়, তা থেকে একটা গল্প বল না।

সরসী উত্তর দিল, ও সব গল্প তোর ভাল লাগবে না।

— খালি প্রেমের গল্প বদ্বি?

— অতি জেঠা ছেলে তুই। বড়দের জন্যে লেখা গল্প ছোট-  
দের ভাল লাগে নাকি? এই তো সেদিন তোর মা শেষের কবিতা  
পড়েছিল, তুই শুনবে বললি, বিচ্ছিন্ন। আলো নিবিয়ে দিই,  
ঘুমিয়ে পড়।

**স**রসী পিসী চলে গেলে ঝিন্টু শূন্যে পড়ল, কিন্তু কিছুতেই  
 ঘুম এল না। এক ঘণ্টা এপাশ ওপাশ করে সে বিছানা থেকে  
 তড়াক করে উঠে পড়ল। তার মাথার খেয়াল এসেছে, একটা  
 অ্যাডভেঞ্চার করতে হবে। ডিটেকটিভ, ডাকাত, বোস্বেটে, গদুস্ত  
 ধন, এই সবের গল্প সে অনেক পড়েছে। আজ রাতে যদি সে  
 গদুস্ত ধন আবিষ্কার করতে পারে তো কেমন মজা হয়। সে তার  
 মায়ের কাছে শুনিয়েছিল, তার এক বৃদ্ধপ্রজ্ঞেঠামহ অর্থাৎ প্রপিতা-  
 মহের জেঠা পিশাচসিদ্ধ তান্ত্রিক ছিলেন। অনেককাল হল তিনি  
 মারা গেছেন, কিন্তু তাঁর তোরণটি তেতলার ঘরে এখনও আছে।  
 সেই তোরণে খুঁজে দেখলে কেমন হয় ?

ঝিন্টুর একটা টর্চ আছে, দেড় টাকা দামের একটা পিস্তলও  
 আছে। পিস্তলটা কোমরে ঝুলিয়ে টর্চ নিয়ে সে তেতলার উঠল।  
 সেখানে সিঁড়ির পাশে একটি মাত্র ঘর, তাতে শব্দ অদরকারী  
 বাজে জিনিস থাকে। সেই ঘরে ঢুকে ঝিন্টু সুইচ টিপে আলো  
 জ্বালাল। তার বৃদ্ধপ্রজ্ঞেঠামহ করালীচরণ মৃদুজ্যোত তোরণগটা  
 এক কোণে রয়েছে। বেতের তৈরি, তার উপর মোবের চামড়া  
 দিয়ে মোড়া, অশুভ ঝড়ন, বেন একটা প্রকান্ড কঙ্কপ। হে তালা  
 লাগানো আছে তাও অশুভ। দেয়ালে এক গোছা পূরনো চাবি  
 ঝুলছে। ঝিন্টু একে একে সব চাবি দিয়ে তালা খোলবার চেষ্টা  
 করল, কিন্তু পারল না। সে হতাশ হয়ে ফিরে বাবার উপক্ৰম  
 করছে, হঠাৎ নজরে পড়ল, তোরণের পিছনের কবজা দড়টো ময়চে  
 পড়ে খসে গেছে। একটু টানটানি করতেই খসে গেল। ঝিন্টু



তখন তোরপের ডালা পিছন থেকে উলটে খুলে ফেলল।

বিল্লী ছাতা ধরা গন্ধ। উপরে কতকগুলো ময়লা গেরদুয়া রঙের কাপড় রয়েছে, তার নীচে এক গোছা তালপাতায় লেখা পুঁথি আর তিনটে মোটা মোটা রুদ্রাক্ষের মালা। তার নীচে আবার কাপড়, তামার কোষা কুঁষি সাদা রঙের সরাব মতন একটা পাত, একটা মরচে ধরা ছোট ছুঁরি, একটা সরু কলকে, অত্যন্ত ময়লা এক টুকরো নেকড়া, আর একটা চিমটে। ঝিন্টু যদি চোকস লোক হত তা হলে বদ্বত — সাদা সরটা হচ্ছে খপ্পর অর্থাৎ মড়ার মাথার খুঁলি, আর ছুঁরি কলকে নেকড়া চিমটে হচ্ছে গাঁজা খাওয়ার সরঞ্জাম।

বিরক্ত হয়ে ঝিন্টু বলল, দুষ্টোর, টাকা কড়ি হীরে মানিক কিছুর নেই। তবে চিমটেটি মন্দ নয়, আন্দাজ এক ফুট লম্বা, মাথায় একটা আংটা, ভাতে আবার আরও তিনটে আংটা গোছা করে লাগানো আছে। চিমটের গড়ন বেশ মজার, টিপলে মৃৎখটা শেরালোর মতন দেখায়, দু পাশে দুটো চোখ আর কানও আছে। বহুকালের জিনিস হলেও মরচে ধরে নি, বেশ চকচকে। তোরপা বন্ধ করে চিমটে নিয়ে ঝিন্টু তার ঘরে ফিরে এল।

**আ**জো জেদলে বিছানায় বসে ঝিন্টু সুকুমার রায়ের বইগুলো কিছুকণ উলটে পালটে দেখল। পাশের ঘরের ঘাড়িতে ঢং ঢং করে দশটা বাজল। এইবারে ঘুম পাচ্ছে, শোবার আগে সে আর একবার চিমটেটা ভাল করে দেখল। নাড়া পেয়ে মাথায় আংটা-

গুলো স্বয়ংক্রিয় করে বেজে উঠল। তার পরেই এক আশ্চর্য কান্ড।

দয়াজ্ঞা ঠেলে এক অশ্রুত মূর্তি ঘরে ঢুকল। বেঁটে গড়ন, ফিকে রুদ্রাক কালির মতন গায়ের রং, মাথার চূলে ঝুটি বাঁধা, মৃদুস্বাদু বাদরের মতন, নন্দলালের আঁকা নন্দীর ছবির সঙ্গে কতকটা মিল আছে। পরনে গেরুয়া রঙের নেংটি, পায়ে খড়ম। মূর্তি বলল, কি চাও হে খোকা?

ক্লিন্ট প্রথমটা ভয়ে আঁতকে উঠল। কিন্তু সে সাহসী ছেলে, মূর্তিমান আডভেঞ্চার তার সামনে উপস্থিত হয়েছে, এখন ভয় পেলে চলবে কেন। ক্লিন্ট প্রশ্ন করল, তুমি কে?

— চন্দ্রদাস চন্ড। তোমার এক পূর্বপুরুষ পিশাচিস্থ হয়েছিলেন তা শুনছে? আমি সেই পিশাচ।

— তোমাকেই সেন্স করেছিলেন বুদ্ধি?

— দূর বোকা, আমাকে সেন্স করে কার সাধ্য। তিনি সাধনা করে নিজেই সিন্স হয়েছিলেন, আমাকে বশ করেছিলেন। ওই শিবামুখী চিমটেটি আমিই তাকে দিয়েছিলাম। আমাদের মধ্যে এই বন্দোবস্ত হয়েছিল যে চিমটে বাজালেই আমি হাজির হব, আমাকে যা করতে বলা হবে তাই করব। কিন্তু করালী মৃদুজ্যে ছিলেন নির্লোভ সাধু পুরুষ, কখনও ধন দৌলতের জন্যে আমাকে ফরমান করেন নি। শব্দ হুকুম করতেন — লে আও তম্বাকু, লে আও গজা, লে আও ওমদা কারণবারি বিলাসতী শরাব, লে আও অচ্ছী অচ্ছী ভৈরবী। তিনি মারা যাবার পর থেকে আমি নিষ্কর্মা হয়ে আছি। শোন খোকা — আজ হল বৈশাখী অমাবস্যা। এক

ন বছর আগে এই অমাবস্যার রাত দুপুরে তোমার প্রপিতামহের  
জ্ঞাটা করালীচরণ মৃদুজ্যো সিঞ্চিলাভ করেছিলেন। শত অন-  
ধারে আজ ঠিক সেই লগ্নে আমি কিংকর স্ব থেকে মৃত্তি পাব, তার  
পর যতই চিমটে বাজাও আমি সাড়া দেব না। এখনও ঘণ্টা দুই  
দক্ষ আছে। তোমার ডাক শুনে আমি এসেছি, কি চাই বল।

একটু ভেবে কিন্টু বলল, একটা হাঁসজারু দিতে পার ?

—সে আবার কি ?

কিন্টু বই খুলে ছবি দেখিয়ে বলল, এই রকম জন্তু, হাঁস  
আর শজারুর মাঝামাঝি।

—ও, বুঝেছি। কিন্তু এ রকম জানোয়ার তো রেডিমেড  
পাওয়া যাবে না, সৃষ্টি করতে সময় লাগবে। ঘণ্টাখানিক পরে  
আমি একটা হাঁসজারু পাঠিয়ে দেব।

কিন্টু বলল, তা না হয় এক ঘণ্টা দেরিই হল, তৎক্ষণ আমি  
বুঝেব। কিন্তু তুমি বেশী দেরি করো না, মা বাবা সবাই এসে  
পড়বে।

পিশাচ অন্তর্হিত হল।

**বিশ্ব** বুঝেছিল। হঠাৎ খুটেখুটে শব্দ শুনে তার ঘুম ভেঙে  
গেল। আলো জ্বালাই ছিল, কিন্টু দেখল, একটা কিন্ভূত  
কিমাঝার জানোয়ার ঘরে ছুটোছুটি করছে। তার মাথা আর  
গলা হাঁসের মতন, ধড় শজারুর মতন, সমস্ত গায়ে বাটা খাড়া

হয়ে আছে, চাম গারে দৌড়ে বেড়াচ্ছে আর প্যাক প্যাক করে ডাকছে।  
ঝিন্টু উঠে বসল, আদর করে ডাকল — আ আ চু চু চু। হাঁ  
জান্দু পোয়া কুকুরের মতন লাফিয়ে দুই থাথা তুলে কোলে উঠে  
গেল। ঝিন্টুর হাটুতে কাটার খোঁচা লাগল, সে বিরক্ত হা  
বলল, যাঃ, সরে যা, গারে যে একটু হাত বুলিয়ে দেব তারও থে  
নেই।

এই ঘরের ঠিক নীচের ঘরটি সরসী পিসীর। খাওয়ার প  
সরসী একটা গোটা উপন্যাস সাবাড় করে ঘুমিয়ে পড়েছিল  
মাথার উপর দুপদাপ শব্দ হওয়ায় তার ঘুম ভেঙে গেল, বির  
হয়ে বলল, যাঃ, পাখী ছেলেটা এখনও ঘুময় নি, দাপিয়ে বেড়াচ্ছে  
সরসী উপরে উঠে ঝিন্টুর ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে বলল, ওঃ  
গো, এটা আবার কোথেকে এল।

ঝিন্টু বলল, ও আমি পুঁবেছি, কোনও ভয় নেই, কিছু  
বলবে না। কাল ন্যাপত ডেকে গারের কাটা ছাঁটিয়ে দেব, তা হা  
আর হাতে ফুটবে না। একটু দুধ আর বিস্কুট এনে দাও  
পিসীমা, বেচারার খিদে পেয়েছে।

আশ্চর্যের জন্য সরসী ঝিন্টুর খাটের উপর উঠে বলল, এটাকে  
কোথেকে পেয়েছিস সিগ্গির বল ঝিন্টে।

হাত নেড়ে মৃদুভঙ্গী করে ঝিন্টু বলল, ইঃ বলব কেন!

— লক্ষ্মীটি বল কোথা থেকে এটা এল।

— আগে দিখি গাল যে কারুক্কে বলবে না।

— কালীঘাটের মা কালীর দিখি, কাকেও বলব না।

ঝিন্টু তখন সমস্ত ব্যাপারটি খুলে বলল। সরসীর বিশ্বাস  
লা না, বলল, তুই বানিয়ে বলছিস ঝিন্টে। করালী জেঠা পিশাচ-  
সম্ব ছিলেন এই রকম শুনোছি বটে, কিন্তু ও একটা বাজে গল্প।

— বাজে গল্প! তবে এই দেখ —

ঝিন্টু চিমটে নেড়ে ঝন ঝন শব্দ করতেই চন্দুদাস চন্ডের  
আবির্ভাব হল। সরসী ভয়ে কাঠ হয়ে চোখ কপালে তুলে অবাক  
হয়ে দেখতে লাগল। পিশাচ বলল, কি চাই থোকা?

ঝিন্টু হুকুম করল, গরম মটর ভাজা, বেশ বড় বড়। বেশী  
করে দিও, পিসীমাও খাবে।

পিশাচ অন্তর্হিত হল। একটু পরেই একটা কাগজের ঠোঙা  
দ্বারা থেকে ধপ করে ঘরের মেঝেতে পড়ল। সদ্য ভাজা বড় বড়  
মটরে ভরতি, এখনও গরম রয়েছে। এক মটো নিয়ে ঝিন্টু বলল,  
পিসীমা, একটু খেয়ে দেখ না।

সরসী গলে হাত দিয়ে বলল, অবাক কান্ড! বাপের জন্ম  
এমন দেখি নি, শুনিনিও নি। কিন্তু তুই কি বোকা রে থোকা।  
কাথার দশ কিলোগ্রাম টোকা, মস্ত বাড়ি, দাম্পী মোটর গাড়ি, এই  
দব চাইবি, তা নয়, চাইলি কিনা হাসজারু আর মটর ভাজা! ছি  
ছি ছি। আচ্ছা, তোর ওই চিমটেটা একবারটি আমাকে দে তো।

পিসীর উপর ঝিন্টুর কোনও দিনই বিশেষ টান নেই। ভেংচি  
কটে বলল, ইস দিলদম আর কি! এই শেয়ালমুখো চিমটে  
আমি কারুকে দিচ্ছি না। তোমার কোন্ জিনিস দরকার বল  
না, আমি আনিরে দিচ্ছি।

— তুই ছেলে মানুষ, গর্দাছরে বলতে পারবি না।

— আচ্ছা, আমি চন্দুদাসকে ডাকছি। তুমি যা চাও আমাে বলবে, আর আমি ঠিক সেই কথা তাকে বলব।

অগত্যা সরসী রাজ্ঞী হল। ঝিন্টু চিমটে নাড়তেই আব পিশাচ এসে বলল, কি চাই?

ঝিন্টু বলল, চটপট বলে ফেল পিসীমা, এখনি হয়তো বা মা এসে পড়বে।

ঝিন্টুর জবানিতে সরসী যা চাইল তার তাৎপর্য এই। — আ ওই জানোয়ারটাকে বিদেয় করতে হবে। তার পর দুর্লভ তালদু দার নামক এক ভদ্রলোককে ধরে আনতে হবে। তিনি কানপ উলেন মিলে চাকরি করেন। বাসার ঠিকানা জানা নেই।

হাসিজারু আর পিশাচ অন্তর্হিত হল।

ঝিন্টু বলল, কানপুদের ভদ্রলোককে এনে কি হবে পিসীমা — তাকে আমি বিয়ে করব।

— বিয়ে করবে কি গো! তুমি তো বড়ো ধাড়ী হয়েছ।

— কে বলল বড়ো ধাড়ী! আমার বয়স তো সবে পাঁচিশ।

— মা যে বলে তোমার বয়েস চৌত্রিশ-পঁত্রিশ?

— মিথ্যে কথা, তোর মা হিংসুটে তাই বলে। আর আ তো আইবড়ো মেয়ে, বয়েস স্বাই হক বিয়ে করব না কেন?

পিশাচ ফিরে আসবার আগে একটু পূর্বকথা বলা দরকার। বারো-তেরো বছর পূর্বে সরসী বখন কলেজে পড়ত তখন দুর্ল তালদুদারের সঙ্গে তার ভাব হয়। দুর্লভ বলেছিল, আম

একটি ভাল চাকরি পাবার সম্ভাবনা আছে, পেলেই তোমাকে বিয়ে করব। কিছুদিন পরে দুর্লভ চাকরি পেয়ে কানপুরে গেল। সেখান থেকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখত — বড় মাগ্গি জায়গা, তোমার উপযুক্ত বাসাও পাই নি, মাইনে মোটে দু শ টাকা, দুজনের চলবে কি করে? আশা আছে শীঘ্রই সাড়ে তিন শ টাকার ছেড়ে প্রমোশন পাব, ভাল কোয়ার্টার্সও পাব। লক্ষ্মীটি সরসী, তত দিন ধৈর্য ধরে থাক। তার পর ক্রমশ চিঠি আসা কমতে লাগল, অবশেষে একেবারে বন্ধ হল। সরসী বলল যে দুর্লভ মিথ্যাবাদী, কিন্তু তবু তাকে সে ভুলতে পারে নি।

পিশাচ একটি মোটা লোককে পাঁজাকোলা করে নিয়ে এসে ধপ করে মেরে ফেলে বলল, এই নাও খোকা, তোমার পিসীর বর। এখন বেহুশ হয়ে আছে, একটু পরেই চাঙ্গা হবে।

দুর্লভের মৃত্যুর কাছে মৃত্যু নিয়ে গিয়ে ঝিন্টু বলল, উঃ, মামাবাবু ক্লাব থেকে ফিরে এলে যে রকম গন্ধ বেরল সেই রকম লাগছে। ও চুপচু মশাই, একে জাগিয়ে দাও না।

পিশাচ বলল, নেশায় চুর হয়ে আছে। কানপুরের একটা বস্তিতে ওর ইমারদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিল, সেখান থেকে ভুলে এনেছি। এই, উঠে পড় শিগ্গির।

ঠেলা খেয়ে দুর্লভের চেতনা ফিরে এল। চোখ মেলে বলল, তোমরা আবার কে?

ঝিন্টু বলল, পিসীমা, যা বলবার তুমি একে বল।

— আমি পারব না, তুই বল খোকা।

—ও মশাই, শুনছেন? এ হচ্ছে আমার সরসী পিসীমা, আইবুড়ো মেয়ে। একে আপনি বিয়ে করুন।

দুর্লভ বলল, আহা কি কথাই শোনালে! বিয়ে কর বললেই বিয়ে করব?

পিশাচ বলল, করবি না কি রকম? তোর বাবা করবে।

একটি পৈশাচিক চড়ু খেয়ে দুর্লভ বলল, মেরো না বাবা, ঘাট হয়েছে। বেশ, বিয়ে করছি, পুত্রদুত ডাক। কিন্তু বলে রাখছি, অলরেডি আমার একটি বাঙালী স্ত্রী আর খোটা জন্ম আছে। সরসী যদি তিন নম্বর সহধর্মিণী হতে চায় আমার আর আপত্তি কি। সবাই মিলে এক বিছানায় শুতে হবে কিন্তু।

সরসী বলল, দূর করে দাও হতভাগা মাতালটাকে।

ক্বিন্টের আদেশে পিশাচ দুর্লভকে তুলে নিয়ে চলে গেল। ক্বিন্টে বলল, আচ্ছা পিসীমা, তোমার আপিসে তো অনেক ভাল ভাল বাবু আছে, তাদের একজনকে আনাও না।

একটু ভেবে সরসী বলল, আমাদের হেড অ্যাসিস্ট্যান্ট যোগীন বাড়ুজ্যের স্ত্রী দু বছর হল মারা গেছে। যোগীনবাবু লোকটি ভাল, তবে কালচার্ড নয়, একটু বরসও হয়েছে। বউ তামাক খায়, কথা বললে হুকো হুকো গম্ব ছাড়ে। তা কি আর করা যাবে, অত খুঁত খরলে চলে না, সব পুত্রদুতই স্নেহ অর লেস ডার্ট। কিন্তু যোগীনবাবু রাজী হবে কি? মোটা বরপণ পেলে হয়তো —

ক্বিন্টে বলল, বরপণ কি? গয়না আর টাকা? সে তুমি ভেবো না পিসীমা, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।



চিমটে বাজিয়ে পিশাচকে ডেকে ক্বিণ্ট, বলল, পিসীমার আপিসে সেই যে যোগীন বাঁড়ুজ্যে কাজ করে — ঠিকানাটা কি পিসীমা? তিন নম্বর বেচু মিস্ট্রী লেন — সেইখান থেকে তাকে ধরে নিলে এস। আর শোন, পিসীমাকে একগাদা গয়না আর অনেক টাকা দাও।

সরসীর সর্বাঙ্গ মোটা মোটা সোনার গহনায় ভরে গেল, পাঁচটা খালিও কনাত করে তার পায়ের কাছে পড়ল। পিশাচ চলে গেল।

একটা খালি ফুলে সরসী বলল, সের পাঁচ-ছয় ওজন হবে।

ক্বিণ্ট, বলল, পাঁচ শ টাকায় সওয়া ছ সের, হাজার টাকায় সাড়ে বারো সের, লাখ টাকায় একত্রিশ মন দশ সের। 'স্বানের সিদ্দুক' বইএ আছে।

পিশাচ যোগীন বাঁড়ুজ্যেকে পাঁজাকোলা করে এনে মেঝেতে ফেলল।

ক্বিণ্ট, বলল, এও নেশা করেছে নাকি?

পিশাচ বলল, নেশা নয়, অজ্ঞান করে নিয়ে এসেছি, একটু ঠেলা দিলেই চাপা হবে। থাম, আগে আমি সরে পড়ি, নয়তো আমাকে দেখে আবার ভিরমি বাবে।

ঠেলা খেয়ে যোগীন বাঁড়ুজ্যে উঠে বসলেন। হাই তুলে ভুড়ি দিয়ে বললেন, দুর্গা দুর্গা, এ আমি কোথায়? একি, মিস সরসী মদখার্জি এখানে বে। উঃ, কত গহনা পরেছেন! আপনার বিবাহের নিমন্ত্রণে এসেছি নাকি?

মুখ নীচু করে সরসী বলল, খোকা, তুই বল।

কিন্টু বলল, সার, আপনি আমার এই সরসী পিসীমাকে বিয়ে করুন, ইনি আইবুড়ো মেয়ে, বয়েস সবে পঁচিশ। দেখছেন তো, কত গয়না, আবার পাঁচ খাল টাকাও আছে, এক-একটা পাঁচ-ছ সের।

যোগীনবাবু বললেন, বাঃ খোকা, তুমি নিজেই সাংসারী পিসীকে সম্প্রদান করছ নাকি? তা আমার অমত নেই, মিস মৃধাজিঁর ওপর আমার একটু টাঁকও ছিল। তবে কিনা ইনি হলেন মডার্ন মহিলা, তাই এগুতে ভরসা পাই নি। গহনাগুলো বন্ড সেকেন্সে, কিন্তু বেশ ভারী মনে হচ্ছে, বেচে দিয়ে নতুন ডিজাইনের গড়ালেই চলেবে। কিন্তু ব্যাপারটা যে কিছই বুঝতে পারছি না, এখানে আমি এলুম কি করে?

সরসী বলল, সে কথা পরে শুনবেন। এখন বাড়ি যান, কাল সকালে এসে আমার দাদাকে বিবাহের প্রস্তাব জানানবেন। এই আংটিটা পরুন, তা হলে ভুলে যাবেন না।

—ভুলে যাবার জো কি! কাল সকালেই তোমার দাদাকে বলব। এখন কটা বেজেছে? বল কি, পৌনে বারো! তাই তো, বাড়ি যাব কি করে, ট্রাম বাস সব তো বন্ধ।

কিন্টু বলল, কিছ ভাববেন না সার, একবারটি শূরে পড়ে চোখ বুজুন তো।

যোগীন বাঁড়ুজ্যে সুবোধ শিশুর ন্যায় শূরে পড়ে চোখ বুজলেন। শিবামুখী চিমটের আওলাজ শূনে পিঁপাচ আবার

এল। ঝিন্টু তাকে ইশারায় আজ্ঞা দিল — একে নিজের বাড়িতে পৌঁছে দাও।

বারোটা বাজল। সরসী বলল, দাদা বউদি এখনই এসে পড়বে। বাই, গহনাগুলো খুঁজে ফেলি গে, টাকাও খালিগুলোও তুলে রাখতে হবে। তোর মোটে বদশি নেই, টাকা না চেয়ে নোট চাইলি না কেন? ঝিন্টু বাবা আমার, কোনও কথা কাকেও বলিস নি।

— না না, বলব কেন। এই যা, চন্দুদাসের কাছে একটা বোর্জ চেয়ে নিতে তুলে গেছি। ইস্কুলের দারোয়ান রামভঞ্জনর কেমন চমৎকার একটি আছে, খুব পোষা, কানের ওপর নেপটে থাকে।

— ভাবিস নি খোকা, যত বোর্জ চাস তোর পিসেমশাই তোকে কিনে দেবে। তুই আর জ্বর গায়ে জাগিস নি, শূয়ে পড়।

— কোথায় জ্বর! সে তো চন্দুদাসকে দেখেই সেরে গেছে।

— হ্যাঁয়ে খোকা, আমরা ম্বশন দেখছি না তো? সকালে ঘুম থেকে উঠে যদি দেখি গহনা আর টাকা সব উড়ে গেছে?

— গেলই বা উড়ে। যোগীনবাবু আবার গাড়িয়ে দেবে, টাকাও দেবে।

— যোগীনবাবুও যদি উড়ে যায়?

— বাক গে উড়ে। তুমি এই মটরভাজা একটু খেয়ে দেখ না, কেমন কুড়কুড়ে। বেশ করে চিবিয়ে গিলে ফেল, তা হলে কিছুতেই উড়ে যেতে পারবে না।

## দ্বাদশ কবিতা

ভূপতি মদুখজো এই আস্তার নিয়মিত সদস্য নয়, মাঝে মাঝে আসে। সে কোন্‌গরে থাকে কিন্তু কলকাতার সব খবর রাখে। আমদে লোক, বয়স চল্লিশ হলেও ভাঁড়ামি করতে তার বাধে না।

আজ সম্ভাষ্য যতীশ মিত্রের আস্তাঘরে ঢুকেই ভূপতি সেকেন্দ্রে  
বিদ্যাসুন্দর যাত্রার ভঙ্গীতে সুর করে হাত নেড়ে বলল,

শুন ন-গ-র-বা-আ-সি-গণ,

আশ্চর্য খবর দহা সেন্সে-শন।

শুন ন-গ-র—

বৃন্দ পিনাকী সর্বজ্ঞ এখানে রোজ ঢা খেতে আসেন। বল-  
লেন, ফাজলামি রাখ, যা বলবার সোজা ভাষায় বল।

ভূপতি আবার সুর করে বলল,

আমাদের কবি ধুজ্জটিচরণ

ছিরু ঘোষকে করেছে গুরু বরণ,

মার্কসীয় বৈক্য মঠে নিয়েছে শরণ,

সব সম্পত্তি নাকি করিবে অর্পণ।

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, গাজা টেনে এসেছ নাকি? ছিরু  
ঘোষ লোকটা কে?

ভূপতি বলল, জানেন না? কমরেড শ্রীদাম ঘোষ, সম্প্রতি মঠস্বামী শ্রীদাম মহারাজ হয়েছেন।

— ওকে চিনি না, তবে তোমাদের কবি ধূর্জটিচরণকে বার কতক দেখেছি বটে, বছর দুই আগে যতীশের কাছে মাঝে মাঝে আসত। মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠ আবার কি? জান নাকি যতীশ?

যতীশ মিশ্র বলল, একটু আধটু জানি, কমরেড ছিন্নর সঙ্গে এককালে আলাপ ছিল। আর ধূর্জটির সঙ্গে তো এক ক্লাসে পড়েছি, কিন্তু সে যে ছিন্নর শিষ্য হয়েছে তা জানতুম না।

পিনাকী সর্বস্ব বললেন, মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠ নামটা যেন সোনার পাথরবাটি, কাঁঠালের আমসত্ত্ব। মার্ক্সের শিষ্যরা তো ঘোর নাস্তিক, তারা আবার বৈষ্ণব হল কবে?

যতীশ বলল, কালক্রমে সবই বদলে যায়। ডব্লু সি বনার্জীর সময় কংগ্রেস যা ছিল এখনও কি তাই আছে? লেনিন আর ট্রট্‌স্কির পলিসি কি এখনও বজায় আছে? বেঁচে থাকলে আরও কত কি দেখবেন সর্বস্ব মশাই। তান্ত্রিক ফাসিজম, মার্কিন অশ্বৈতবাদ, ভারতীয় সর্বাশ্বিতবাদ —

উপেন দত্ত বলল, হেন্সালি রাথ যতীশ-দা, মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠ ব্যাপারটা কি বুঝিয়ে দাও।

যতীশ বলল, সব বৃত্তান্ত আমার জানা নেই, যতটুকু জানি তাই বলছি। ছেলেবেলা থেকেই ছিন্নর একটু, কমরেডী মতিগতি ছিল। কলেজ ছাড়ার পর সে একজন উগ্র সাম্যবাদী হয়ে উঠল, প্রতিপত্তিও খুব হল। শুনোছি শেষকালে সে ওদের দলের

একজন কর্তা ব্যক্তি হয়েছিল। কিন্তু ছিন্নর সঙ্গে পার্টির লোকদের মতের মিল হল না। তাদের গুরু রাশিরা, কিন্তু ছিন্ন বলল, সব দেশে একই ব্যবস্থা চলতে পারে না। ভারতের লোক হচ্ছে ধর্মপ্রাণ, ধর্ম বাদ দিয়ে কোনও রাজনীতি এখানে দাঁড়াতেই পারে না। এই দেখ, বঙ্কিমচন্দ্র দেশকে মা-দুর্গা বানিয়েছিলেন। আমাদের অগ্নিবর্গের বিপ্লবীদের এক হাতে থাকত বোমা, আর এক হাতে গীতা। দেশবন্দু কৃষ্ণপ্রেমী হয়ে পড়লেন। নেতাজী সুভাষচন্দ্র তান্ত্রিক সাধনা করতেন। শ্রীঅরবিন্দ লাইফ ডিভাইন নিয়ে মেতে রইলেন। গান্ধীজী রঘুপতি রাঘবের নাম কীর্তন করতেন। গুরুজী গোলবালকরও রামভক্ত, যদিও তাঁর ভক্তি একটু দুসরী কিসিম কী। কমিউনিজ্‌ম এদেশে জুড়ত করতে পারছে না তার কারণ এর কোনও ঐশ্বরিক অবলম্বন নেই। মহান স্তালিন, মহান মাও-সে-তুং বলে স্বতই চেঁচাও তাতে প্রাণ সাড়া দেবে না। ভক্তি চাই, অবতার চাই। সাম্যবাদকে ঢেলে সাজতে হবে। ছিন্ন ঘোষ বিগড়ে গেছে দেখে পার্টির কর্তারা তাকে দল থেকে দূর করে দিল। কিন্তু ছিন্ন দমবার পাট নর, অনেক বড়লোক ভক্ত জুটিয়েছে, তাদের টাকার মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠ প্রতিষ্ঠা করে নিজে মঠাধীশ শ্রীদাম মহারাজ হয়েছে। বড় বড় ব্যবসায়ীরা তার পৃষ্ঠপোষক, শীঘ্রই সে অবতার হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের ধর্মে কীর্তি কবির তো কোনও দিন ধর্মে বা পার্টিটিকে মতি ছিল না, সে কি করে ছিন্নর কথলে পড়ল বুদ্ধিতে পারছি না।

ভূগতি বলল, ছিন্নর সব খবর আমি রাখি, ধূজটিও নাড়ী নকশা জানি, সে দূর সম্পর্কে আমার শালা হয়। ছেলেবেলা থেকেই ধূজটি কবিতা লিখত, তার কবিখ্যাতি আছে, গোটাকতক বইও আছে। অনেক কবি যেমন করে থাকে সেই রকম ধূজটিও একটি মানসী প্রিরা খাড়া করে তার উদ্দেশ্যে কবিতা লিখত।

উপেন দত্ত বলল, এর মানে আমি মোটেই বুঝতে পারি না। আমাদের ছোট বড় বিবাহিত অবিবাহিত যত কবি আছেন তাদের অনেকে একটি মনগড়া মেয়ের উদ্দেশ্যে কবিতা লেখেন। এতে তাদের কি লাভ হয়?

যতীশ বলল, শাস্ত্র আছে, সাধকদের হিতের জন্য রত্নের রূপকল্পনা। কবিরা তেমন প্রেমাকান্ধা চরিতার্থ করবার জন্য একটি পরমা প্রেমসীর কল্পনা করেন। এ একরকম তান্ত্রিক নারিকাসাধনা।

পিনাকী বললেন, বাজে কথা। একে বলে মনে মনে ব্যাভিচার। যাদের স্ত্রী নেই কিংবা স্ত্রী পছন্দ হয় না সেই সব কবিই মনগড়া নারীর সঙ্গে প্রেম করে।

উপেন বলল, সর্বজ্ঞ মশাই যা বললেন তা হয়তো ঠিক, যতীশ-দার কথাও ঠিক। কিন্তু কবিদের এইরকম প্রেমলীলার জন্য তাদের স্ত্রীরা চটে না কেন? মেয়ে কবিও তো ঢের আছে, তারা তো মনগড়া প্রেমিকের উদ্দেশ্যে কবিতা লেখে না।

যতীশ বলল, কেউ কেউ লেখে বইকি। তবে খুব কম, কারণ কার্যমনোবাক্যে সত্যধর্ম পালন করার সংস্কার এদেশের বেশীর

ভাগ মেয়ের এখনও আছে। পদ্রুদ্রদের সে বালাই নেই। কবিদের স্ত্রীরা মনে করে, ছাগলে কি না খায়, কবিরী কি না লেখে, তাতে দোষ ধরলে চলে না।

ভূপতি বলল, কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে গন্ডগোল বাধে, স্বামী-স্ত্রীর জীবনযাত্রার ওলটপালট ঘটে, যেমন ধূজীটিদের হয়েছে। ওদের সব খবরই আমি রাখি, বলছি শোন।—

ধূজীটি যখন ছোট তখনই তার বাপ মা মারা যান, এক মামা তাকে নিজের কাছে রেখে পালন করেন। শিক্ষা শেষ করে ধূজীটি তার মামার কারবারে বোগ দিল, দেদার কবিতাও লিখতে লাগল। তার পর তার বিয়ে হল। শ্বশুরজ্যেষ্ঠলাল মেমন লিখেছেন ধূজীটির ঠিক সেই রকম মনে হল—ভাবলাম বাহা বাহা রে, কি রকম ধৈর্য হয়ে গেলাম বলব তাহা কাহারে। এতদিন সে কাম্পনিক প্রিয়ার উদ্দেশে কবিতা লিখত, এখন জীবন্ত প্রিয়ার ওপর লিখতে লাগল। বউএর শংকরী নামটা সেকলে বলে ধূজীটি বদলাতে চেয়েছিল, কিন্তু বউ রাজী হল না, বলল, ও আমার জ্যেষ্ঠামশারের দেওয়া নাম, বদলানো চলবে না; তোমার নামটাই বা কি এমন মধুর? অগত্যা সেকলে শংকরীকেই সম্বোধন করে ধূজীটি লিখতে লাগল—নন্দনের উর্বশী, পাতাল-পদ্রুদ্রীর রাজকন্যা, সাগর থেকে ওঠা ভিনস, আমার হৃদয় বা চার ভূমি ঠিক তাই গো, এই সব।



কিছু কাল এই রকমে চলল, তার পর ক্রমশ ধূজ্জটি হ্রস্ব হল মানসী প্রিয়ার সঙ্গে তার বিবাহিত প্রিয়ার মিল নেই। শংকরী কাব্যরস বোধে না, তার মনে রোমান্স নেই। বিয়ের সময় সে আত্মীয় আর বন্ধুদের কাছ থেকে বিস্তর সম্মতা উপহার পেয়েছিল। তার উদ্দেশ্যে লেখা ধূজ্জটির কবিতাগুলোও যেন তার কাছে মামদুলী উপহারের শামিল। সে সংসারের কাজ আর তার নবজাত খোকাকে নিয়েই ব্যস্ত। ধূজ্জটি বেচারা আবার তার কাম্পানিক প্রিয়ার উদ্দেশ্যে চুটিয়ে কবিতা লিখতে লাগল আর শংকরী সাংসারিক কাজে ডুবে রইল।

তার পর হাঙ্গামা বাধাল বিশাখা। সে আমার খুড়তুতো শালী, অত্যন্ত ফন্দিবাজ মেয়ে, ধূজ্জটির বউ শংকরীর সঙ্গে এক কলেজে পড়েছিল। তার স্বামী নরেশ এঞ্জিনিয়ার, আগে কাঁচড়াপাড়ায় কাজ করত, তার পর বদলী হয়ে কলকাতায় এল, ধূজ্জটির বাড়ির পাশেই বাসা করল। বিশাখাকে কাছে পেয়ে শংকরী খুব খুশী হল।

একদিন বিশাখা বলল, তোমার বর তো একজন বিখ্যাত কবি। আজকাল কবিতার বই কেউ কেনে না, কিন্তু 'ধূজ্জটি-বাবুর বই বেশ বিক্রি হয় শুনছি। আজ্জ, উনি কার উদ্দেশ্যে অত প্রেমের কবিতা লেখেন? তোমার জন্যে নিশ্চয় নয়, তা হলে 'স্বপ্নে দেখা অচিন প্রিয়া' এই সব লিখতেন না।

শংকরী বলল, কারও উদ্দেশ্যে লেখে না। কবিরা খেয়ালী লোক, মনগড়া একটা কিছু খাড়া করে তার উদ্দেশ্যে লেখে।

— সত্যি বা মনগড়া বাই হক, তোমার রাগ হয় না ?

— ও সব আমি গ্রাহ্য করি না।

— এ তোমার ভারী অন্যায়, এর পর পস্তাতে হবে। আর দেরি নয়, এখন থেকে স্টেপ নাও।

— কি করতে বল তুমি ?

— একটা মনগড়া পদ্যের উদ্দেশ্যে তুমিও কবিতা লিখতে শুরু কর।

— রাম বল। কবিতা লেখা আমার আসে না, আর লিখলেই বা ছাপবে কে ?

— সে তুমি ভেবো না। ‘নিস্যামিনী’ পত্রিকা দেখেছ তো ? তার সম্পাদক তরুণী সেন আমার দেওর রমেশের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তোমার লেখা ছাপাবার ব্যবস্থা আমি করে দেব। আর, কবিতা লেখা খুব সোজা, দেদার চুরি করবে, ওখান থেকে এক লাইন এখান থেকে এক লাইন নেবে, তার সঙ্গে নিজের কিছু জুড়ে দেবে। এখন গদ্য কবিতার যুগ, মিলের কল্যাণ নেই, বা খুশি এলোমেলো করে সাজিয়ে দিলেই গদ্য কবিতা হয়ে যায়।

বিশাখার জেদের ফলে শংকরী রাজী হল। দৃষ্টিতে মিলে একটা কবিতা খাড়া করল, বিশাখার দেওর রমেশ সেটা তরুণী সেনের কাছে নিয়ে গেল।

তরুণী বলল, আরে ছ্যা, একে কি কবিতা বলে! ‘ওগো আমার বন্ধু, তুমি ডুমুর ফুলের মধু!’ এ রকম সেকেন্দ্রে কাঁচা লেখা ছাপলে আমার পত্রিকা কেউ পড়বে না।

রমেশ তার বউদিদির সঙ্গে পরামর্শ করে তৈরী হয়েই গিয়েছিল। বলল, আচ্ছা তরণী, তোমার পত্রিকার লাভ কত হয়?

— লাভ কোথায়, এখনও ঘর থেকে গচ্ছা দিতে হয়।

— তবে বলি শোন। প্রতি মাসে আমি পাঁচ-ছটা কবিতা আনব, প্রত্যেকটি ছাপবার জন্যে পাঁচ টাকা হিসেবে দেব। তাতে পঁচিশ-তিরিশ টাকা পাবে। রাজী আছ?

তরণী সেন বলল, তা মন্দ কি, কাগজের খরচটা তো উঠবে। টাকা পেলে প্রতি সংখ্যায় দশটা কবিতা ছাপতে রাজী আছি। কিন্তু দেখো ছাই, নিতান্ত রাবিশ না হয়।

— আরে না না। শংকরী দেবীর নামে ছাপা হবে বটে কিন্তু বেশীর ভাগ আমার বউদিদি লিখবেন। তার হাত খুব পাকা।

নিস্যামিনী পত্রিকায় শংকরী দেবীর নামে কবিতা ছাপা হতে লাগল। তা দেখে ধূর্জটির মনে কিঞ্চিৎ কৌতুক আর করুণার উদয় হল। সে তার স্ত্রীকে বলল, বেশ তো, শখ যখন হয়েছে লিখতে থাক। এখন বস্তু কাঁচা, লিখতে লিখতে হাত পাকতে পারে। চাও তো আমি সংশোধন করে দিতে পারি। শংকরী বলল, না না, তোমার কিছু করতে হবে না, যা পারি আমিই লিখব। বদনাম হয় তো আমারই হবে, তোমার কতি হবে না।

শংকরী দেবীর কবিতা ক্রমশ কাঁচা থেকে পাকা, ঠান্ডা থেকে গরম, এবং গরম থেকে গরমতর হতে লাগল। পাঠকরা বলল, কি চমৎকার! একজন আধুনিক সমালোচক লিখলেন—এক অনাস্বাদিতপূর্ব রসধন কাব্যমধুরিমা, নারীর অন্তর্নিহিত

ফল্গুদ্বারার স্বত উৎসারিত উৎস, এর তুলনা নেই। নিস্যান্দিন  
পত্রিকার কাটাতে হু হু করে বেড়ে গেল। তরুণী সেনকে রমেশ  
বলল আর টাকা দিচ্ছি না, এখন থেকে তুমিই দেবে, প্রতি কবিতার  
দশ টাকা। ‘প্রগামিনী’র সম্পাদক অনুকূল চৌধুরী তাই দেবেন  
বলেছেন। তরুণী বলল, আচ্ছা আচ্ছা, শংকরী দেবী টাকা না হয়  
নাই দেবেন। কিন্তু দক্ষিণা দেবার সামর্থ্য এখনও আমাদের হয় নি,  
আরও কিছু দিন সবুজ করতে হবে।

উপেন দত্ত বলল, শংকরী দেবীর কবিতা পড়েছি বলে মনে  
হয় না। আপিসের যা খাটুনি, সাহিত্য চর্চার ফুরসতই নেই  
এই আড্ডায় এসে পাঁচ জনের মধ্যে যা একটু শুনতে পাই। আচ্ছ  
যতীশ-দা, তোমার কাছে নিস্যান্দিনী নেই ?

যতীশ বলল, আমি পয়সা দিয়ে রাবিশ কিনি না।

ভূপতি বলল, শংকরী দেবীর কবিতা শুনতে চাও ? কিছু  
কিছু আমার মনে আছে, বলছি শোন। একটা হচ্ছে এই রকম —

আমি চিনি গো চিনি তোমারে,  
তুমি থাক মহাপ্রাচীরের এপারে।  
কি মিষ্টি তোমার আধো আধো বদলি,  
রদশকে বল লুপ, দা টাকাকে তু লুপি।  
ওগো লাল চীনের জপাী জওআন,  
তোমার নয়ন বাঁকা, বর্ণ স্বর্ণচাঁপা,  
সিল্কমসৃণ শ্যামল লেদার তোমার চামড়া,  
ওই নিলোম বদকে ঠাই চাই ঠাই চাই।

আর একটা বলি শোন —

ও বিদেশী পাখতুনিস্তানবাসী,  
তাগড়া জাক্কাথেল, আমি তোমার ভালবাসি।  
নর্ডিক নীল তোমার সূর্য্য পরা চোখ,  
সেমিটিক নাকের নীচে মোটা ছাঁটা গোঁফ।  
তোমার লোমজংগল বৃকে টেনে নাও আমাকে,  
ক্যাংক-শাফ্টের মতন দুই হাতে জাপটে ধর,  
মজুমদারি ডেঙ্গে দাও আমার পাজরা,  
পিয়ে ফেল, পিয়ে ফেল।

এই সব কবিতা নিস্যান্দিনী পত্রিকায় দেদার ছাপা হতে লাগল। 'কাঙ্কার ঝংকার' নাম দিয়ে শংকরীর একটা কবিতাসংগ্রহ প্রকাশিত হল, তিন মাসের মধ্যেই তিনটে সংস্করণ ফুরিয়ে গেল। ধূজটি নিজের রচনা নিয়েই মেতে থাকত, তার বউ কি লিখছে, তা পড়ে লোকে কি বলছে, এ সব খবর রাখত না। একদিন তার এক সাহিত্যিক বন্ধু একখানা কাঙ্কার ঝংকার দেখিয়ে বলল, ওহে ধূজটি, এই শংকরী দেবী তোমারই গৃহিণী তো? ওঃ, ভদ্র মহিলা কি সব অশ্লুত কবিতা লিখছেন, রেগদুলার হট স্টফ। পড়ে তোমার মনে একটু ইরে হয় না? আমাদের সাইকোলজিস্ট প্রফেসর ভড় বলছিলেন, এ হচ্ছে উদ্ভ্রাম লিবিডো।

ধূজটির ডাবনা হল। স্ত্রীর কাছ থেকে তার কবিতার বই চেনে নিয়ে খুব মন দিয়ে পড়ল। তার মেজাজ ঝগড়ে গেল। শংকরীকে বলল, এ সব কি ছাই ভস্ম লেখা হচ্ছে? লোকে যে

ছি ছি করছে।

শংকরী বলল করুণা গে ছি ছি, খুব বিকি তো হচ্ছে।  
আরও একখানা বই ছাপবার জন্যে প্রেসে দিয়েছি।

মাথা নেড়ে ধূজীটি বলল, ওসব চলবে না বলছি।

— বা রে মজা! তুমি লিখলে দোষ হয় না, আর আমার  
বেলা দোষ! 'ওগো সর্বনাশী, আমি ভালবাসি তোমার ঠোঁটের  
ওই মোনা-লিসা হাসি' — তুমি এই সব ছাই ভস্ম লেখ কেন?

— আমার সঙ্গে তোমার তুলনা! কাঙ্ক্ষনিক রমণীয় ওপর  
কবিতা লিখলে পদ্রুপের দোষ হয় না, কিন্তু মেয়েদের সে রকম  
লেখা অতি গহিঁত।

— বেশ, তুমি কবিতা লেখা বন্ধ কর, তোমার সব বই পড়িয়ে  
ফেল, আমিও তাই করব।

ধূজীটি রেগে আগুন হয়ে বেরিয়ে গেল।

উপেন দস্ত বলল, যত নম্বের গোড়া আপনার শালী বিশাখা।  
খামকা এই ঝগড়া বাধিয়ে তার কি লাভ হল?

ভূপতি বলল, হুঁ, বিশাখার স্বামী নরেশও তাই বলেছে, খুব  
ধমকও দিয়েছে। তার পর শোন। শংকরীর কাছে সব কথা  
শুনে বিশাখা তার সখীর হয়ে লড়তে গেল। ধূজীটিকে বলল,  
আপনার যুঁষি সূঁষি লোপ পেয়েছে নাকি? যবে অমন সুন্দরী  
বউ থাকতে কোথাকার কে অচিন প্রিয়র উদ্দেশে আপনি কবিতা  
লেখেন কোন্ আক্কেলে? তাতে শংকরীর রাগ হবে না? শোধ  
ভোলবার জন্যে সেও যদি ওই রকম লেখে তাতে অন্যায়টা কি

মশাই ?

ধূজটি বলল, তা বলে চীনেম্যান আর কাবলীওয়ার উদ্দেশে প্রেমের কবিতা লিখবে ?

— আচ্ছা আচ্ছা, এখন থেকে না হয় বাঙালী তরুণদের উদ্দেশেই লিখবে। কিন্তু তার চাইতে ভাল — আপনি আজ থেকে নিজের গিন্নীর নামে কবিতা লিখুন, যেমন প্রথম প্রথম লিখতেন। আর সেও আপনার নামে লিখুক। এক বাড়িতে যখন বাস করছেন, দৃজনেই যখন কবি, তখন রেসিপ্রোসিটি না হলে চলবে কেন ?

ধূজটি কিন্তু বদ্বল না, তার মন অস্থির হয়ে উঠল। ভাল করে খায় না, ঘুময় না, আপিসের কাজেও মন দেয় না। এই অবস্থায় একদিন ছিরু ঘোষের সঙ্গে তার দেখা হল। ছিরু তখন ষষ্ঠাধীশ ঝড়লেশ্বর হাজার-আট-শ্রী হিজ হোলিনেস শ্রীদাম মহারাজ। দশ আঙুলের দশটা হীরের আংটি, বাসন্তী রঙের সিল্ক ভিয়ার পরে না। সে মিষ্টি মিষ্টি করে অনেক তত্ত্বকথা শোনাল, ধূজটি মুগ্ধ হল। ছিরু বলল, কোনও চিন্তা নেই, তোমার সমস্ত কোণ্ড আমি দূর করে দেব, তোমরা স্বামী-স্ত্রীতে যাতে পরমা শান্তি পাও তার ব্যবস্থা করব।

তার পর ছিরু ধূজটিকে যে লেকচারটি দিল তার সার মর্ম এই।—তোমাদের এই দাম্পত্যকলহ মার্ক্স-কথিত স্বাম্বিক নিয়মেই হয়েছে। তুমি কাল্পনিক প্রিয়ার উদ্দেশে কবিতা লেখ, তাতে তোমার স্ত্রী চটে উঠল—এ হল থিসিস। তার প্রতিভিয়া

স্বরূপ তোমার স্ত্রী কাল্পনিক পদ্যবধের উদ্দেশ্যে লিখতে লাগল, তুমি চটে উঠলে — এ হল অ্যান্টিঅনিসিস। এখন দরকার সিঙ্ক-সিস, তা হলেই সব মিটে যাবে। তোমরা দুজনে আমার মঠে চলে এস, নিত্য সংকথা শোন, আর এই দুখানা বই দিচ্ছি, ভাল করে পড়ো — প্রেমসিদ্ধতরঙ্গভঙ্গিমা, এবং ডায়ালেক্টিক্যাল ভৈরবভঙ্গি। পড়লে যুগপৎ শ্রীকৃষ্ণ ঐকান্তিকী ভক্তি আর শ্রীমাক্সে অচলা নিষ্ঠা হবে। তার পর ধূজটি আর তার স্ত্রী মাক্সীয় বৈষ্ণব মঠে চলে গেল।

যতীশ বলল, ধূজটি বোকা নয়, তবে কবির বাড় সেন্ট-মেন্টাল হয়, ভাবের কোঁকে অনেক সময় কান্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলে। তার স্ত্রীও শুনোছি খুব চালাক মেয়ে। আমার বিশ্বাস ওরা বেশী দিন মঠে টিকতে পারবে না, শীঘ্রই অরুচি হয়ে যাবে।

ভূপতি মধুজ্যো উঠে পড়ে বলল, তোমরা ব'স, আমি চললাম। কর্তাবাবুর খেয়াল হয়েছে কর্ম-অবতার বাঘা শুনবেন, তারই বাঘনা দিতে শিবপদ্য বেতে হবে। যে ছোকরা কর্ম সাজে তার নাচ নাকি অতি অপূর্ব।

**সা** ত দিন পরে ভূপতি আবার আশ্রয় উপস্থিত হয়ে হাত নেড়ে সদর করে, বলল,

শুন ন-গ-র-বা-আ-সি-গল,

বিচিত্র খবর চিস্তামৎকরণ।



আমাদের মিসেস ধূজটিচরণ  
 ছিরদ্র ঘোষকে করেছেন দংশন,  
 আর ধূজটি দিয়েছে বেদম পিটন।  
 স্বামী স্ত্রী করেছে স্বগৃহে গমন,  
 আর ছিরদ্র হাত হয়েছে সেপ্টিক ভীষণ,  
 আর-জি-করে হবে অ্যাম্পুটেশন।

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, আঃ, ভাঁড়ামি রাখ, সমস্ত কথা  
 খোলসা করে বল।

ভূপতি বলল, খোলসা করেই তো বললুম। আজ্ঞা ছন্দোবদ্ধ  
 বাক্য যদি আপনারদের বোধগম্য না হয় তবে গদ্যতেই বলছি।  
 ধূজটি আর তার স্ত্রী ফিরে এসেছে শূনে আজ সকালে ওদের  
 ওখানে গিয়েছিলুম। বিব্রী ব্যাপার। মঠে যাবার দিন কতক  
 পরে ছিরদ্র মহারাজ ওদের বলল, এখানে স্বামী-স্ত্রীর একত্র থাকা  
 নিষিদ্ধ, ঐয়েন্ন আর পদ্রুদ্রা আলাদা আলাদা মহলে বাস করবে,  
 নতুবা সাধনার বিষয় হবে। শ্যামসুন্দরই একমাত্র পদ্রুদ্র, শ্রীরাধাই  
 একমাত্র নারী। স্ত্রীপদ্রুদ্র সকলকেই রাখা-ভাবে ভাবিত হতে  
 হবে, সেই হল আসল কমিউনিজম। তার পর একদিন শংকরীকে  
 আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছিরদ্র বলল, শ্যাম সে পদ্রুদ্রোত্তম,  
 পতি সে পদ্রুদ্রাধম। আমার দেহেই শ্যামের অধিষ্ঠান হয়েছে।  
 শ্রীরাধে, তুমি আমাকে ভজনা কর। হাত ধরে টানাটানি করতেই  
 শংকরী চিৎকার করে উঠল, আর ছিরদ্র ডান হাতে এক ভীষণ  
 কামড় বাসিরে দিল। চিৎকার শূনে ধূজটি ছুটে এসে ছিরদ্রকে

বেদম কিল চড় লাথি লাগাল। অঠে মহা হইচই, ধুজীটি আর তার স্ত্রী সোজা বাড়ি চলে গেল। তাদের মিটমাট হয়ে গেছে। শুনলুম ধুজীটি কবিতা ছেড়ে দিয়ে সরল বীজগণিত রচনা করবে, আর শংকরী রবিবারের কাগজে নতুন রান্না লিখবে — কঁকড়ার কচুরি, পেঁয়াজের পায়েরস, এই সব।

যতীশ বলল, এই ব্যাপারের পর ছিন্নর ভক্তরা বিগড়ে যান নি?

— তা কেন যাবে, অবতারদের সবই তো লীলাখেলা।

— ছিন্নর হাত সতিাই অ্যাম্পুটেট করবে নাকি?

— ডাক্তারের যদি কত-ব্যয়ান থাকে তবে নিশ্চয়ই করবে।

## ধনু মামার হাসি

**ভো** লানাথ ছিল আমাদের ক্লাসের ছেলেদের সর্দার। তার বয়েস সকলের চাইতে বেশী, পর পর তিন বৎসর ফেল করে ক্লাস নাইনে স্থায়ী হয়ে আছে। তার সঙ্গেই আমার বেশী ভাব ছিল।

আমাদের শহরটা বড় নয়, মোটে একটি সিনেমা। মাঝে মাঝে ফুটবল ম্যাচ হত, পুজোর সময় থিয়েটার হত, সরস্বতী পুজোও জাঁকিয়ে হত। এসব ছাড়া আমাদের ফুর্তির অন্য উপায় ছিল না। একদিন হেডমাস্টার বললেন, কাল শনিবার ছুটির পর তোরা থাকবি, স্বামী ব্যোমপ্রকাশজী এসেছেন, তাঁর লেকচার শুনবি।

নীরস হিন্দী বক্তৃতা শোনবার আগ্রহ আমাদের ছিল না, কিন্তু খোলা মাঠে দল বেঁধে বসাতেও একটা মজা আছে। ব্যোমপ্রকাশ এক ঘণ্টা ধরে সদুপদেশ দিলেন। চুরি, মিথ্যা কথা, অবাধ্যতা প্রভৃতি কুকর্মের পরিণাম, পাপের শাস্তি, পুণ্যের পুরস্কার, প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলে পরিশেষে একটি মন্ত্র সর্বদা আমাদের ইয়াদ রাখতে বললেন—নেকী করনা ঔর বদী ছোড়না, অর্থাৎ ভাল কাজ করবে আর মন্দ কাজ ছাড়বে।

যত্নতা শেষ হলে আমরা সকলে খুব হাততালি দিলাম। ভোলা আমার পাশেই বসেছিল, হঠাৎ সে খ্যাক খ্যাক করে বিদ্রী় রকম হেসে উঠল। আমি বললাম, ওকি রে ?

ভোলা বলল, একটু হেসে নিলাম। এই নতুন হাসিটা প্র্যাকটিস করছি, ধনু মামার কাছে শিখছি।

— ধনু মামা আবার কে ?

— আমার দিদিমার পিসেমশাই ধনঞ্জয় দত্ত, খুব বড়ো মানদ্ব। মা তাঁকে বলে ধনু দাদা, তাই তিনি আমার মামা হন। দশ দিন হল এসেছেন, আমাদের বাড়িতেই বরাবর থাকবেন। চমৎকার হাসেন ধনু মামা, কিন্তু বেশী নয়, খুব যখন ফুটি হয় তখন।

— তোর তা শেখবার কি দরকার ?

— নতুন বিদ্যে শিখতে হয় রে। তুইও তো গুণে দুটো আঙুল পুরে সিটি বাজানো শিখছিস। আমার হাসিটা এখনও ঠিক হচ্ছে না, সুর দূরন্ত করতে আরও সাত দিন লাগবে। চল না আমাদের বাড়ি, ধনু মামার হাসি শুনবে আসবি। একটা চার পয়সা দামের ছোট খাতা কিনে নে। ধনু মামা যদি জিজ্ঞেস করে — কি করতে এসেছ হে ছোকরা ? তুই অর্মানি খাতা খানা এগিয়ে দিয়ে বলবি — আন্তে, একটি বাগী নিতে এসেছি।

মোড়ের দোকান থেকে খাতা কিনে ভোলার সঙ্গে চললাম। তার বাপ ঠিকাদারি করেন, বেশীর ভাগ বাইরেই ঘুরে বেড়ান। বাড়িতে তার মা আছেন, দুটো ছোট ভাইও আছে। ভোলার কাছে শুনলাম, ধনঞ্জয় দত্তর তিন কুলে কেউ নেই, কিন্তু বড়োর নাকি

বিস্তর টাকা আছে। তিনি ওদের বাড়িতে স্থায়ী হয়ে বাস কর-  
বেন এতে ভোলায় বাবা আর মা খুব খুশী হয়েছেন।

**ধ**নু মামা রোগা বেঁটে মানুস, কালো রং, ভোবড়া গাল, আসল  
বা নকল কোনও দাঁত নেই। সাদা চুল, খোঁচা খোঁচা সাদা  
দাড়ি গোফ, বোধ হয় সাত দিন নাপিতের হাত পড়ে নি। তাঁর  
শোবার ঘরে তক্তাপোশে উবু হয়ে বসে হুকো টানছেন, ধোঁয়ায়  
ঘর ভরে গেছে।

আঁখি প্রশাম করে পায়ের খুলো নিলাম। ভোলা পরিচয়  
দিল — এ আমার বন্ধু রামেশ্বর, এক ক্লাসে পড়ে।

ধনু মামা কপাল কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে ব্যাঙের মতন  
মোটো গলার বললেন, কি মতলবে এসেছিঁস রে ?

খাতাটা এগিয়ে দিয়ে বললাম, আজ্ঞে, বাণী নিতে।

— বাণী ? সে আবার কি ?

ভোলা আমার হয়ে উত্তর দিল, বাণী জানেন না ? সদুপ-  
দেশ আর কি, যাতে এর আখেরে ভাল হয় সে রকম কিছু কথা  
আপনার কাছে চাচ্ছে।

ধনু মামার ঠোঁটে একটু হাসি ফুটে উঠল। বললেন, মন  
দিয়া লেখাপড়া শিখিবে, সদা সত্য কহিবে, চুরি করিবে না — এই  
সব তো ?

অর্ঘ্য বললাম, আজ্ঞে হাঁ, ওই রকম বা হক কিছু।

ধনু মামা বললেন, রাস্তারে ভাল দেখতে পাই না, হাতও কাঁপে।

একটা কবিতা বলছি। তুই লিখে নে, নীচে আমি দস্তখত করে দেব। লেখ — পরের ধন লইবে না, তাহাতে বিপদ; চোরের ধন লইতে পার, অতি নিরাপদ।

অশ্রুত বাণী শুনেন আমি হাঁ করে তাঁর মূখের দিকে চেয়ে রইলাম। ধনু মামা বললেন, কি রে, পছন্দ হল না বুঝি ?

ভয়ে ভয়ে বললাম, আপনি ঠাট্টা করছেন সার।

ধনু মামা মাথাটি পিছনে হেলিয়ে চোখ মিটিমিট করে উপর দিকে চাইলেন। তাঁর বদনমণ্ডলের সবটা কুঁচকে গেল এবং তাতে যেন তরঙ্গ উঠতে লাগল। তার পর মূখ থেকে বিকট হাসির আওয়াজ বেরুল — খ্যাক খ্যাক খ্যাক! আমার গায়ে ঠেলা দিয়ে ভোলা চুপি চুপি বলল, শুনলি তো ?

ধনু মামা বললেন, এই ভোলা, একে আমার কাছে এনেছি। কেন রে ? এ তো দেখছি ভাল ছেলে, তোর মতন বকাট নয়। আমার কথা শুনলে এর স্বভাব বিগড়ে যাবে।

ভোলা বলল, আপনি জানেন না ধনু মামা, এই রামেশ্বর হচ্ছে ওয়েট ক্যাট, মানে ভিজে বেরাল। আপনি নিশ্চয়ই একে উপদেশ দিতে পারেন।

ধনু মামা বললেন, উপদেশ তো তোরা বিস্তর শুনেছিস, আমি আর বেশী কি বলব। তবে যেটুকু আমি আবিষ্কার করেছি তা তো ওকে বলেই দিলাম।

সাহস পেয়ে আমি বললাম, কি করে আবিষ্কার করলেন বলুন না মামাবাবু।

প্রসন্ন মুখে ধনু মামা বললেন, জানতে চাস ? আচ্ছা, বলছি। তোরা তো সোজা ইন্সকুল থেকে এসেছিস, জলটল খাস নি তো ? ওরে ভোলা, তোর মার কাছ থেকে পরসা চেয়ে নিয়ে চট করে তিতু মররার দোকান থেকে এক পো গজা আর এক পো জির্জিপি কিনে আন।

ভোলা খাবার আনতে গেল। ধনু মামা আমাকে বললেন, খাবার আসুক, তোরা খেতে খেতে আমার গল্প শুনবি। ততক্ষণ বরং তুই আমার একটু পা টিপে দে।

আমি ধনু মামার পদসেবা করতে লাগলাম। একটু পরেই ভোলা খাবারের ঠোঙা নিয়ে এল, বাড়ির ভিতর থেকে দূর গেলাম জলও আনল। ধনু মামা বললেন, খেতে লেগে যা তোরা। না না, আমার জন্যে রাখতে হবে না, আমি ও সব খাই না।

গজার কামড় দিয়ে আমি বললাম, এইবার বলুন মামাবাবু।

ধনু মামা বললেন, দেখ, যা বলব তা ঠিক তত্ত্বকথা নয়। আর কেউ হলে এসব রহস্য প্রকাশ করত না, কিন্তু আমি কারও ভোরাঝা রাখি না। বরেন্স বিস্তর হয়েছে, ডাক্তার বলেছে রক্তের চাপ দু'শ চার্লিশ থেকে হঠাৎ এক শ চার্লিশে নেমেছে। লক্ষণ ভাল নয়, বেশ বড়োছি শিগগির এক দিন অর্ধ খুবড়ে পড়ে মরব। কাদার কনকেসার কাকে বলে জানিস ? যে পাদরীর কাছে খ্রীষ্টানরা মাঝে মাঝে নিজের কুকর্ম স্বীকার করে মন হালকা করে, তাকেই বলে।

ভোলা বলল, গল্প শুনছি — গেঁয়ো লোক গল্পাঙ্গানে

এসেছে, পদ্রুত তাকে মন্ত পড়ছে — আর চুরি জাল চুরি, ভাদ্র-  
মাসে ধান্য চুরি, মন্ত স্থানে রাতিবাগন, মদ্যগান আর কুকড়া ভক্ত,   
হক্কল পাপ বিমোচন, গঙ্গা গঙ্গা। — সেই রকম নাকি ?

— হাঁ। আজ তোরাই আমার ফাদার কনফেসার। আমার  
ইতিহাসটা বলছি শোন। —

**অ**নেক বছর আগেকার কথা। তখন আমার বয়েস আঠারো-  
উনিশ, নাম ছিল হাব্দুলচন্দ্র। লেখাপড়া বেশী শিখি নি,  
অবস্থা খুব খারাপ, বাড়িতে মা ছাড়া কেউ ছিল না। মারা  
বাবার আগের দিন মা বললেন, বাবা হাব্দুল, এই পাড়াগাঁয়ে বেকার  
বসে থাকিস নি, দহরমগঞ্জে তোর কাকার কাছে যাবি, যা হক  
একটা হিফ্বে লাগিয়ে দেবেন।

মা মারা গেলে দহরমগঞ্জে গেলাম, বেশ বড় জায়গা। কাকা  
ওখানকার মন্ত কাববারী গয়াপ্রসাদ প্রয়াগদাসের ফার্মে চালান  
লিখতেন। এই ফার্মের পস্তন করেছিলেন গয়াপ্রসাদ। তিনি গত  
হলে তাঁর ছেলে প্রয়াগদাস মালিক হন। আমি যখন ওখানে বাই  
তখন প্রয়াগদাসের বয়েস আন্দাজ পঁচাত্তাল। গুটিকতক নাবালাক  
ছেলে মেয়ে আছে, ম্বিতীয় পক্ষের একটি স্ত্রীও আছে। প্রয়াগ-  
দাস বাতে পঙ্গু হয়ে প্রায় বিছানাতেই শুয়ে থাকতেন, অগত্যা  
তাঁর খুড়ভুতো ভাই বৃষ্টিচাঁদকে ম্যানেজার করে ব্যবসা চালাবার  
সমস্ত ভার দিয়েছিলেন। বৃষ্টিচাঁদের বয়েস প্রায় তিরিশ,   
নিঃসন্তান, স্ত্রী গত হলে আর বিয়ে করেন নি।



সে সময়ে আমার চেহারাটি এমন মৰ্কটের মতন ছিল না, বেশ নাদদুস ন্দুদুস বেংটে গড়ন, ফুলো ফুলো গাল, একটু বোকা বোকা ভাব। দেখাত যেন চোন্দ-পনরো বছরের ছেলে। লোকে বলত, এই ছাব্দুলটা হচ্ছে হাবা গোবা। আমি মনে মনে হাসতাম আর ষতটা পারি বোকা সেজে থাকতাম। তাতে লাভও হত। লোকে আমাকে বিশ্বাস করত, অনেক সময় আমার সামনে গুপ্ত কথা বলে বসত। কাকা আমাকে বৃশ্চিচাঁদের কাছে নিয়ে গিয়ে হাত জোড় করে বললেন, হুজুর, আপনাদের আশ্রয়ে বড়ো হয়ে গেছি, আমি আর ক দিন। দয়া করে আমার ভাইপো এই ছাব্দুলচন্দ্রকে বা হয় একটা কাজ দিন।

বৃশ্চিচাঁদ আমার মূখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, তার পর পিঠে একটা কিস মেরে বললেন, আরে হাসু, তুই তো বোঁরা পাগলা আছিস, কোন কাম করবি? আচ্ছা, এখন তোকে পাঁচ টাকা মাহিনা দিব, আমার খাস আরদালী হয়ে ইধর উধর চিঠি লিখে মাঝি। পারবি তো? আমি খুব ঘাড় দুর্লিয়ে বললাম, জী হুজুর, পারব।

তখনই আরদালীর পদে বাহাল হয়ে গেলাম। বৃশ্চিচাঁদ শৌখিন লোক, তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গদিতে বসতেন না, টেবিল চেয়ার আলমারি দিয়ে তাঁর আপিস-ঘর সাজিয়েছিলেন, ঘন্টা বাজিলে আমাকে ডাকতেন। আমার কাজ খুব হালকা, বৃশ্চিচাঁদের খাস কামরার দরজার পাশে একটা টুলে বসে থাকতাম, তাঁর ছোটখাটো ফরমাশ খাটতাম, মাঝে মাঝে তাঁর চিঠি বিলি

করতাম। চিঠি বইবার জন্যে তিনি আমাকে একটা ক্যাম্বিসের ব্যাগ দিচ্ছেলেন।

হাবা গোবা মনে করে সবাই আমাকে ঠাট্টা করত, আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকতাম আর বোকাম মতন হাসতাম। কিন্তু কান সর্বদা খাড়া থাকত, গুজগুজ ফিসফিস করে কে কি বলছে সব মন দিয়ে শুনতাম। ক্রমশ আমার কানে এল — বৃষ্টিচাঁদ খুব তুখড় কাজের লোক, সকলের সঙ্গে তাঁর ব্যবহারও ভাল। কিন্তু হাতটান আছে, ফার্মের টাকা সরিয়ে থাকেন, জুরো খেলেন, নেশা করেন, অন্য দোষও আছে।

রামনবমীর দিন ওঁদের নতুন খাতা হত। তাঁর আগের দিন বড় বড় ঋণেররা তাদের ঘেনা চুকিয়ে দিত। আমি বাহাল হবার পাঁচ-ছ মাস পরেই ওঁদের বছর কাবার হল, বাকে বলে সাল তামামি। রাতি পর্যন্ত কাজ চলবে তাই আমাদের জলখাবারের জন্যে প্রচুর কচোড়ি আর লাভু আনা হল। অনেক রাত পর্যন্ত টাকা আসতে লাগল, বৃষ্টিচাঁদ তাঁর কামরায় বসে নিজেই নোট আর টাকা গনতি করতে লাগলেন। আমি নোটের বান্ডিল বাঁধতে লাগলাম। চেক খুব কম, খুচরো টাকাও কম, বেশীর ভাগই পাঁচ শ, এক শ, আর দশ টাকার নোট।

রাত এগারোটার সময় কাজ শেষ হল, আমরা ছুটি পেয়ে চলে গেল। বৃষ্টিচাঁদ আমাকে বললেন, হিসাব মিলাতে আমার কিছু দেরি হবে, হাম্বু তুই দরজায় বসে থাক, আমার কামরায় কাকেও ঢুকতে দিবি না। আর শোন — এই প্যাকিটটা তোর

কাছে রাখ, কাল মথুরানাথ মিসরের কিতাবের দোকানে ফেরত দিয়ে বলবি, এসব জাসদুসী कहानी (অর্থাৎ ডিটেকটিভ গল্প) বৃষ্টিচাঁদজী পড়তে চান না, ভক্তমাল গ্রন্থ যদি থাকে তো তাকে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

বইএর প্যাকেটটা আমাব চিঠি বিলিন ব্যাগে পুরে আমি কামরার বাইরে পাহারায় বসলাম, বৃষ্টিচাঁদ দরজা বন্ধ করে হিসাব মেলাতে লাগলেন। দরজার কবজার কাছে একটু ফাঁক ছিল, তাই দিল্লি আমি উর্কি মেরে দেখতে লাগলাম। ঘরে কেরোসিনের একটা বক্স ল্যাম্প জ্বলছে, বৃষ্টিচাঁদ টেবিলের ওপর নোটের খান্ডলগুলো নাড়াচাড়া করছেন, মাঝে মাঝে একটা বোতল থেকে মদ ঢেলে খাচ্ছেন। তাঁর ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, একটু পরেই খ্যাক খ্যাক শব্দ বার হল, যেন খ্যাকশোরাল ডাকছে। তিনি চেক আর খুচরো টাকা লোহার আলমারিতে বন্ধ করলেন, আর সমস্ত নোটের গোছা এক সপ্তে খবরের কাগজে জড়িয়ে সরু দড়ি দিয়ে বাঁধলেন। তার পর পাশের ঘর থেকে একটা ছোট স্টীল ট্রাংক এনে মেকতে রেখে খুললেন। তাতে কাপড় চোপড় রয়েছে।

ঠিক এই সময় আপিস ঘরের সামনের রাস্তায় একটা বোড়ার গাড়ি এসে দাঁড়াল। সইস চোঁচিয়ে আমাকে বলল, এ হাম্বু, মাইজী এসেছেন, বৃষ্টিচাঁদজীকে জলদি আসতে বল্।

মাইজী হচ্ছেন কারবারের মালিক প্রসাদদাসের শ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, বৃষ্টিচাঁদ যাকে ভাবীজী অর্থাৎ বউদিদি বলেন। আমি দরজা একটু ফাঁক করে বসলাম, হুজুর, মাইজী এসেছেন, আপনাকে

ডাকছেন। বৃন্দাচার্য্য বিবস্ত্র হয়ে বললেন, আঃ, আসবার সময় পেলেন না, এত রাতে টাকা চাইতে এসেছেন! কাজের সময় যত সব বখেড়া। আমাকে তো এখনই রওনা হতে হবে, ট্রেনের টাইম হয়ে এস। হাম্বু, তুই ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ভিতরে বসে থাক, কেউ যেন না ঢোকে। আমি ভাবীজীকে বিদায় করে এখনই আসছি।

বৃন্দাচার্য্য তাঁর তোরণের কাপড়ের মধ্যে নোটের বান্ডিলটা গুঁজে দিলেন। ডালা বন্ধ করতে পারলেন না, একটু উঁচু হয়ে রইল। আমাকে বললেন, হাম্বু, তুই তোরণের উপরে বসে থাক, আমি ত্বরন্ত আসছি।

বৃন্দাচার্য্য বোঝিয়ে যেতেই সিঁধদাতা গণেশ আমাকে বৃন্দাচার্য্য দিলেন। তাড়াতাড়ি তোরণ থেকে নোটের বান্ডিলটা বার করে আমার ব্যাগে পুরলাম, আর ব্যাগে যে বইএর প্যাকেট ছিল তা তোরণে গুঁজে দিলাম। নোটের বান্ডিল আর বইএর প্যাকেট আকারে প্রায় সমান ছিল।

একটু পরে বৃন্দাচার্য্য ফিরে এলেন। দেখলেন, আমি তোরণের উপর গট হয়ে বসে আছি, আমার চাপে ডালাটি ঠিক হয়ে বসেছে। ডালা একটু তুলে ভিতরে হাত দিয়ে দেখলেন বান্ডিলটা ঠিক আছে কিনা। তার পর চাবি বন্ধ করে বৃন্দাচার্য্য ব্যস্ত হয়ে আমাকে বললেন, আমি এখনই বহরমপুর রওনা হচ্ছি, ব্যাংকে টাকা জমা দিতে হবে। আর সময় নেই, তুই আমার তোরণটা স্টেশন পর্বন্ত পৌঁছে দে।

বৃষ্টিচাঁদ আপিস ঘরে তালা লাগিয়ে তার চাবিটা আমাকে দিয়ে বললেন, কাল সকালে বৈজ্ঞান্যবাবুকে দিয়ে আসবি। বৈজ্ঞান্য ছিলেন ফার্মের বড়বাবু, দূর সম্পর্কে মালিকের শালা।

আমার ব্যাগটা কাঁধে বুলিয়ে আর বৃষ্টিচাঁদের তোরঙ্গ মাথায় নিয়ে আমি আগে আগে চললাম, বৃষ্টিচাঁদ আমার পিছনে চললেন। স্টেশন খুব কাছে। সেখানে পৌঁছে টিকিট কেনা মাত্র ট্রেন এসে পড়ল। তোরঙ্গটা আমার হাত থেকে নিয়ে বৃষ্টিচাঁদ উঠে পড়লেন, আর আমাকে একটা দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন, তোর বকশিশ। তখনই ট্রেন ছাড়ল।

আমি তাড়াতাড়ি কাকার বাসায় ফিরে এলাম এবং নোটের বান্ডিল সূক্ষ্ম ব্যাগটা বালিশের মতন মাথায় দিয়ে শূন্যে পড়লাম। ঘুম মোটেই হল না। বৃষ্টিচাঁদের হাসিটা ছিল ছোঁয়াচে, সমস্ত রাত জেগে খ্যাক খ্যাক করে হাসতে লাগলাম। আমার একটা তোবড়া টিনের তোরঙ্গ ছিল, তাতেই সর্বশ্ব থাকত। সকালে সেই তোরঙ্গে নোটের বান্ডিল রেখে বৈজ্ঞান্যবাবুর বাড়ি গিয়ে তাকে আপিসের চাবি দিলাম। বৃষ্টিচাঁদ বহরমপুর গেছেন শুনে তিনি বললেন, বহুত তাজব কি বাত ! তখনই তিনি প্রয়াগদাসের কাছে গেলেন।

বেলা দশটা নাগাদ হই হই কাণ্ড। সমস্ত শহরে রটে গেল — বৃষ্টিচাঁদ বিস্তর টাকা নিয়ে পালিয়েছেন, ফার্মের আপিস পুুলিয়ে ধোঁয়াও করেছে, প্রয়াগদাসের দৃ জন উকিলও সেখানে গেছেন। আমি কাকাকে বললাম, আমার মনিব তো ফেরার,

এখানে থেকে কি করব, কলকাতায় গিয়ে কাজের চেষ্টা করি গে।  
কাকার তখন যুদ্ধি লোপ পেয়েছে, কিছুই বললেন না। আমি  
আমার টিনের তোরণা নিয়ে কলকাতায় চলে গেলাম। শূনে-  
ছিলাম দু দিন পরে পুলিস আমাকে সাক্ষী ডলব করেছিল,  
কিন্তু আমি তখন নাগালের বাইরে।

এর পরের কথা খুব সংক্ষেপে বলছি। কলকাতায় পৌঁছেই  
নামটা বদলে ধনঞ্জয় করলাম। যে হোটেলে উঠেছিলাম, দু দিন  
পরে সেখানেই বাজার সরকারের চাকরি জুটে গেল। তার জন্যে  
অবশ্য পঞ্চাশ টাকা জমানত দিতে হয়েছিল।

ভোলা বলল, ধনু মামা, আসল কথাই তো আপনি বললেন  
না। কত টাকা সঞ্চয় করেছিলেন?

— এখন পর্যন্ত ঠিক করে গুনেতে পারি নি, রাজাণীর কাজ  
তো আমার রস্তু নেই। এক বার গুনে হল দেড় লাখের কাছা-  
কাছি, আর একবার হল চোদ্দ হাজার কম, আর একবার ত্রিশ  
হাজার বেশী। ভাবলাম, দুত্তোর, ঠিক করে জেনে কি হবে,  
টাকা তো ব্যাংকে দিচ্ছি না, আমার কাছেই থাকবে। তার পর  
রোজগারের চেষ্টার লেগে গেলাম, সে সব বৈষয়িক কথা তাদের  
ভাল লাগবে না। একটা বিয়েও করেছিলাম, কিন্তু বউটা টিকল  
না। আমার এই রূপো বাঁধানো কলি হুকোটি সেই বিয়েতেই  
দান পেয়েছিলাম। পঞ্চাশ বছর ধরে অনেক রকম ব্যবসা করেছি,  
তেজস্বিতও করেছি। রোজগার মন্দ হয় নি। আমার বান্ধুগিরি

আর বদখোরাল ছিল না, তাই পুঞ্জির টাকা খরচ হয় নি। বরং একটু বেড়েই গেছে। শেষ বরসে আর রোজগারের ইচ্ছে রইল না, শক্তিও গেছে, তাই কলকাতা ছেড়ে এই নিরিবিবলিতে বাস করতে এসেছি। এইবার গীতাখানা একবার পড়ে ফেলতে হবে।

তোলা বলল, বৃষ্টিচাঁদের কি হল ?

— তার নামে হুঁলিয়া বেরিয়েছিল, শুনছি তিনি সাধু সঙ্গে হরিষ্মারে ছিলেন, পুন্ড্রিস সেখানেই তাঁকে ধরে। অনেক দিন মামলা চলল, বৃষ্টিচাঁদ তাঁর জবানবন্দিতে বলছিলেন — চুরি তো করেছে সেই শরতান হাম্বু শালা, আমি শূদ্র বদনামের ভয়ে ভেগেছিলাম। তাঁর কথা কেউ বিশ্বাস করে নি। বৃষ্টিচাঁদের নিশ্চর জেল হত, কিন্তু তাঁর ভাবীজী তাঁকে বাঁচিয়ে দিলেন। শ্যায় অনুরোধে প্রয়াগদাস মকন্দমা মিটিয়ে ফেললেন। শুনছি বৃষ্টিচাঁদ আসামে গিয়ে কাঠের কারবার ফেঁদেছিলেন।

তোলা বলল, আচ্ছা ধনু মামা, আপনার অত টাকা কাকে দিয়ে যাবেন ?

— তোমাকে অনেক টাকা দেব, আমার খুব সেবা করছে কিনা। বাকী আমার সপোই যাবে।

— সেরি ! মরে গেলে কেউ টাকা সপো নিয়ে যেতে পারে নাকি ?

— আমি ঠিক পারব, তোরা দেখে নিস।

ধনু মামার কথা শেষ হল। আমি তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে বাড়ি চলে গেলাম।

সাত দিন পরে একজন লোক আমাদের ইস্কুলে খবর দিল, খন্দু মামা হঠাৎ মারা গেছেন, ভোলাকে তার মা এখনই বাড়ি যেতে বলেছেন। ছুটি নিরে আমিও ভোলার সঙ্গে গেলাম।

খন্দু মামাকে উঠনে শোরানো হয়েছে। তার মৃত্যু একটু ফাঁক হয়ে আছে, বেন হাসতে হাসতেই মারা গেছেন। পাড়ার জন কতক মেয়ে পুরুষ ভোলার মাকে সান্থনা দেবার চেষ্টা করছেন। তিনি চিৎকার করে হাত নেড়ে বলছেন, পাজী হতভাগা নিমকহারাম বড়ো, এত দিন সেবা স্বত্ব করলাম আর দিগে গেলেন মোটে দু'শ! সর্বনেশে কুকুণ্ডে জোড়োর ছ্যাঁচড়! আমাকে না হর ফাঁক দিবি, হান ধ্যানের জন্যেও তো রেখে যেতে পারতিস।

ভোলা খোঁজ নিয়ে আমাকে বা জানাল তা এই।—খন্দু মামার তোরঙ্গ থেকে দুটো বান্দিলা আর একটা লেখা কাগজ বেরিয়েছে। ছোট বান্দিলাটার উপর লেখা আছে—ভোলার জননী কল্যাণীয়া শ্রীমতী নন্দরানীকে আমার উপার্জিত এই দুই শত টাকা নগদ দান করিলাম; ইহাই যথেষ্ট, স্ত্রীলোকের অধিক লোভ ভাল নহে। বড় বান্দিলাটার উপর লেখা আছে—খন্দুবে না, ইহা আমার দৈবলব্ধ নিজস্ব ধন, যেমন আছে তেমনি আমার চিত্ত দিবে। কাগজটার লেখা আছে—আমার বে রূপো বাঁধানো ঢকাই কলি হুঁকা আছে তাহা শ্রীমান ভোলানাথ পাইবে; এবং আমার আঙুলে বে রূপোর গণেশ-মার্কা আংটি আছে তাহা ভোলানাথের বন্দু শ্রীমান রামেশ্বর পাইবে।

ভোলার মা কিন্তু খন্দু মামার অন্তিম ইচ্ছা পালন করেন নি,



বড় বাসিঙলটাও খুঁজে দেখেছেন। তাতে বিস্তর নোট আছে বটে, কিন্তু তার দাম এক পয়সাও নয়, সমস্ত কাঁচি দিয়ে কুঁচি কুঁচি করে কাটা। তার দৈবলব্ধ ধনের অপব্যবহার যাতে না হয় ধনু মামা তার পাকা ব্যবস্থা করে গেছেন। ভোলায় মা সেই নোটের কুঁচি কোঁটরে ফেলে দিলেন। হুকোটি ভোলায় ভোগে লাগে নি, তার মা আছড়ে ভেঙে ফেলে রূপোর পাত খুঁজে নিলেন। কিন্তু আমাকে বঞ্চিত করেন নি, গণেশ-মার্ক' রূপোর আংটিটা আমাকে দিয়েছিলেন। ধনু মামার সেই স্মৃতিচিহ্ন আমি সবসময় রেখেছি।

১০৬২

## মাঙ্গলিক

**স**ভাপতি বললেন, ওঃ আমাদের কি অচিন্তনীয় সৌভাগ্য। যে মহাপুরুষ আজ এই মহতী সভায় পদার্পণ করেছেন তাঁর সমুচিত সংবর্ধনা করি এমন সামর্থ্য আমাদের নেই। এঁর মূখের ভাষা আমাদের অবোধ। আমাদের বাগ্‌বন্দ্য এঁর নাম উচ্চারণ করতে পারে না, আমাদের লেখনীও তা ব্যক্ত করতে পারে না। তবে এই মহান অতিথির কি পরিচয় দেব? শব্দ বলতে পারি, ইনি মাঙ্গলিক। এদেশে আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অমানুষী প্রতিভার বলে ইতি আমাদের বাংলা ভাষা আয়ত্ত্ব করেছেন এবং তাতেই নিজের বাণী দেবেন। এঁর সমস্ত অতি অল্প, আধ ঘণ্টা পরেই স্বলোকে প্রত্যাবর্তন করবেন। আপনারা প্রশ্ন করে বাধা দেবেন না, এঁর শ্রীমুখ থেকে যে সুসমাচার নিঃসৃত হবে তাই ভক্তিরে শ্রবণ মনন ও হৃদয়ে ধারণ করুন।

সামনের মাইক্রোফোনটা ঠেলে ফেলে দিয়ে সর্বজনীন পূজোর লাউড স্পীকারের মতন কান ফাটা নিনাদে মাঙ্গলিক বলতে লাগলেন। —

ওহে সভাপতি আর উপস্থিত মানুষরা — গোড়াতেই জানিয়ে রাখছি, বাজে কথা আমি বলি না। তোমাদের এই

সভাপতি মাননীয় কিনা, মহাশয় কিনা, তার প্রমাণ নেই, সেজন্য ও সব না বলে শুধু সভাপতি বলেছি। যারা আমার বাণী শুনতে এখানে এসেছে তাদের ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মহিলাগণ বলতেও আমি রাজী নই। তোমাদের মধ্যে কত জন ভদ্র আর কত জন অভদ্র আছে তা আমি জানব কি করে? কোনও প্রাণিজাতির উল্লেখ করতে হলে কেউ ভেড়া-ভেড়ী বা ছাগল-ছাগলী বলে না, শুধু ভেড়া বা ছাগল বললে তৎ তৎ প্রাণীর স্ত্রীপুরুষ দুইই বোঝায়। অতএব ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মহিলা না বলে আমি তোমাদের যে শুধু মানুষ বলে সম্বোধন করেছি তাই যথেষ্ট। যাক, এখন আমার বক্তব্য শোন। তোমাদের অসংখ্য জিজ্ঞাস্য আছে, নানা বিষয় জানবার জন্যে ছটফট করছ, তা আমি বুঝি। কিন্তু আমার সময় অতি অল্প আর তোমাদের বোধশক্তিও অতি ক্ষীণ, সেজন্যে অতি সংক্ষেপে ভাষণ দিচ্ছি।

তোমাদের কৌতূহল কিরূপ পরিমাণে নিবৃত্তির জন্যে জানাচ্ছি — আমরা বিশ জন মঙ্গল গ্রহ থেকে এই ভারতের বিভিন্ন স্থানে অবতরণ করেছি। পরে অন্যান্য দেশেও আমরা যাব। আমাদের উদ্দেশ্য — মানবজাতির কিঞ্চিৎ মঙ্গল সাধন। কি করে এসেছি জানতে চাও? উড়ন চাকতিতে চড়ে আসি নি, থালা বা রেকাবিতে চড়েও আসি নি। অতি সোজা উপায়ে ব্দুপ করে নেমেছি, উল্কা-পাত বেতন করে হয়। পতনের দারুণ বেগ কি করে সরেছি, তোমাদের শুলে বারুমন্ডলের ঘর্ষণে পুড়ে ছাই হয়ে যাই নি কেন — এ সব জানতে চেনো না, জটিল বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব তোমরা

বদ্বকতে পারবে না। আমাকে যেমন দেখছে আমার আসল মূর্তি তেমন নয়, উপস্থিত প্রয়োজনে এই পৃথিবীর উপযুক্ত দেহ ও বেশ ধারণ করেছে। আর একটা কথা তোমাদের হৃদয়ঙ্গম করা দরকার। তোমাদের অর্থাৎ মানবজাতির এখন শৈশবদশা চলছে, কিন্তু মঙ্গলগ্রহবাসী আমরা অত্যন্ত প্রবীণ ও পরিপক্ব। আমাদের তুলনায় তোমরা নিরতিশয় অপোগন্ড, বিদ্যাবৃদ্ধিতে দশ কোটি বৎসর পিছিয়ে আছ। অতএব আমি যে সদুপদেশ দিচ্ছি তা নিয়ে তর্ক করো না, নির্বিচারে মেনে নাও, তাতেই তোমাদের মঙ্গল হবে।

আগে তোমাদের বহিরঙ্গ অর্থাৎ দেহ বেশ চাল-চলন ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু বলছি, তার পর অন্তরঙ্গ অর্থাৎ পলিটিক্সের আলোচনা করব। মানুষ জাতির দেহের গড়ন মন্দ নয়, তবে কদাচারের ফলে তোমরা তা কুৎসিত করে ফেলেছ। কেউ দেদার লুচি মশা মাছ মাংস বি দূধ খেয়ে মোটা ধপধপে হয়েছ, কেউ হরদম চা সিগারেট পান দোস্তা প্রভৃতি বিষ খেয়ে চেহারাটি পাকাটে করে ফেলেছ। বোকামি আর অত্যাচারের ফলে কেউ কেউ ব্যাধি-গ্রস্ত হয়েছ। তোমাদের পরিচ্ছন্নতার অভ্যস্ত অভাব দেখছি। জীবাণুতত্ত্ব তোমরা একটু আধটু জান, তবু গতানুগতিক ক্যান্সনের বশে নিজের শরীর আর গৃহকে ব্যাকটিরিয়ার ডাণ্ডার বানিয়েছ। এখানে অনেকের গৌফ দেখছি, কয়েক জনের দাড়িও দেখছি। দশ-বারো জন টেকো মানুষ ছাড়া আর সকলের মাথার চুলও দেখছি। আর মেয়েদের মাথার তো চুলের জঙ্গল। হি হি হি।

এও কি জান না যে গোফ দাড়ি আর চুল হচ্ছে জীবাব্দুর আড়ত ? তোমাদের স্বাস্থ্যাবিশারদগণ অতি অকর্মণ্য, তাই এই কদম্ব প্রথা তুলে দেবার কোনও চেষ্টা করেন নি। কামিয়ে ফেল, স্ট্রীপদ্রব্য নির্বিশেষে সবাই নেড়া হও আর গোফ দাড়ি উৎপাটন করে ফেল। আমার শিরশ্চাগ দেখছ তো, পাতলা টাইটোনিয়ম ধাতুর তৈরী। এতে চুলের কাজ হয় অথচ ময়লা জমে না। এরকম জিনিস যদি এদেশে দর্শিত হয় তবে অ্যালুমিনিয়ামের টুপি পর। মেয়েরা যদি তাদের সেকেন্দ্রে ফ্যাশন বজায় রাখতে চায় তবে টুপির পিছনে খোঁপার মতন একটা ঘটি জুড়ে দিতে পারে। ইচ্ছা হলে তাতে বেল ফুলের মালা জড়ানো চলবে। কিন্তু স্ট্রী আর পদ্রব্যের আলাদা সাজের দরকারই হবে না, সে কথা পরে বলছি। তোমাদের বাড়িতে যেসব কম্বল রগ কাপেট শতরঞ্জি আর পরদা আছে, নির্মম হয়ে পুড়িয়ে ফেল। যাতে ধুলো আর ব্যাকটিরিয়া জমতে পারে এমন জিনিস রেখে না।

তোমরা অনেকে গলদঘর্ম হচ্ছে তা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই গদমট গরমে কোন আকস্মিক জামা কাপড় পরে আছে ? শিশু আর পশুর মতন সরল হও, সব টান মেয়ে খুলে ফেলে দাও, সর্বাপেক্ষে ছাওয়া লাগুক। এই গরম দেশে বৎসরে ন মাস ধূতি পজাবি প্যান্ট শার্ট শাড়ি ব্লাউজ একবারেই অনাবশ্যক, স্বচ্ছন্দে দিগম্বর হয়ে থাকতে পার। শব্দ মাথায় একটা পাতলা ধাতুর টুপি আর পরে এক জোড়া জুতো, এ ছাড়া কিছুই পরবে না। তবে হাঁ, কাঁধ থেকে ফিতে দিয়ে একটা বদলি কোলাতে পার,

তাতে টাকাকড়ি নোটব্দক পেনসিল কলম রুমাল ইত্যাদি থাকবে। আরশি পাউডার, মুখে আর গায়ে লাগাবার রংও তাতে রাখতে পার। অবশ্য শীতের সময় সবাই উপযুক্ত জামা কাপড় পরবে, রবার বা প্লাসটিকের। ইওরোপ আমেরিকার মেয়েদের তব্দ একটু বদ্বিধ আছে, তারা ক্রমশ দিগম্বরী হচ্ছে। কিন্তু ওখানকার পদ্রুদ্বরা বড় বোকা আর লাজুক, অনর্থক কাপড়ের বোকা বয়ে বেড়ায়। তোমরা ভাবছ আমি নিজের শরীর আগা-গোড়া ঢেকে রেখেছি কেন। ভুল বুদ্ধি, আমার আগে যা দেখছ তা বস্ত্র নয়, এই পৃথিবীর ভীষণ অভিকর্ষের চাপে পাছে আমার হালকা শরীরটি চেপটে যায় এবং এখানকার অত্যধিক অক্সিজেন পাছে বুদ্ধের মধ্যে ঢুকে পড়ে তাই বর্ম ধারণ করেছি। এই বর্মের অভ্যন্তরে আমি সদ্যোজাত শিশুর মতন নেটো।

তোমাদের এই পৃথিবীতে পদ্রুদ্বের তুলনায় নারীর অবস্থা বড় মন্দ দেখছি। ভোট আর জীবিকার ক্ষেত্রে পদ্রুদ্বের সমান অধিকার পেলেও স্ত্রীজাতির সুবিধা হবে না। গহনা আর শোখিন বস্ত্র ওদের ভুলিয়ে রাখলেও ন্যারবিচার হবে না। ওদের দুর্দশার কারণ প্রাকৃতিক। মানুদ্ব জাতির স্ত্রীরা গর্ভধারণ করে কিন্তু পদ্রুদ্বরা করে না। প্রকৃতির এই পক্ষপাতের ফলে স্ত্রীজাতি পূর্ণভাবে আত্মনির্ভর হতে পারে না, পদ্রুদ্ব কিংবা রাষ্ট্রের অনুগ্রহ না পেলে তাদের চলে না। কুমারী থাকলে অথবা গর্ভ-রোধ করলে অবস্থার উন্নতি হবে না। প্রাণী মায়েই সন্তান চার, এই স্বাভাবিক আকাল্প দমন করা অনায়াস। একমাত্র উপায় —

স্ট্রী আর পদ্রুদ্রের ভেদ লোপ করা, অর্থাৎ স্ট্রী যেমন মাঝে মাঝে গর্ভবতী হয় পদ্রুদ্রও তেমনি মাঝে মাঝে গর্ভবান হবে। স্ট্রী আর পদ্রুদ্র দ্রুতকম মান্দ্রু থাকাই অন্যায়। যেমন শামুক প্রতীতি করে প্রকার প্রাণী তেমনি আমরা মাঙ্গলিকরা উভয়লিঙ্গ হার্মাফ্রোডাইট, প্রত্যেকেই অর্ধনারী অর্ধপদ্রুদ্র। আমাদের স্বামী-স্ট্রী ভেদ নেই। কিন্তু দম্পতি আছে, সন্তানের প্রয়োজন হলে দম্পতির দুজনেই পালা করে গর্ভধারণ করে। মান্দ্রুদেরও সেই ব্যবস্থা দরকার। তোমাদের কেন্দ্রীয় সংসদে পদ্রুদ্রসমীকরণের জন্যে একটা আইন পাস করিয়ে নাও, তার পর যা করবার আদর করব। মাঙ্গলিক শরীরবিশ্ত্রানীরা অনায়াসে তোমাদের দেহের অঙ্গবদল করে দিতে পারবেন, এবং এক বার করে দিলে বংশানুক্রমে তা বজায় থাকবে।

এখন পলিটিক্স সম্বন্ধে দ্রু-চারটে কথা বলছি। এই পৃথিবীতে রাষ্ট্রচালনার দ্রু রকম রীতি আছে দেখছি। একটি হচ্ছে শৈবরতন্ত্র, অর্থাৎ এক জন বা এক দল ধৃত লোক সমস্ত ক্ষমতা হস্তগত করে রাখে, তাদের শাসন আর সবাই ভেড়ার পালের মতন মেনে নেয়। অন্য রীতি হচ্ছে লোকতন্ত্র, অর্থাৎ জনসাধারণ তাদের নির্বাচন করে তারাই রাষ্ট্র চালায়। কিন্তু নির্বাচিত সদস্যদের মধ্যে বিস্তর অকর্মণ্য আর দৃষ্টিহীন লোক থাকে। সেশের অধিকাংশ লোক যদি সাধু বুদ্ধিমান হত তবে লোকতন্ত্রে মোটামুটি কাজ চলত। কিন্তু মান্দ্রুদের বুদ্ধি এখনও অত্যন্ত কাঁচা আর চরিত্রেও বিস্তর গলদ আছে। এমন অবস্থায়

শ্বেত্রতন্ত্র আর লোকতন্ত্র দুটোই তোমাদের পক্ষে অনিশ্চয়।  
তোমরা মনে কর, স্বাধীনতা পেয়েছ। ছাই পেয়েছ। আসল  
স্বাধীনতা লাভের উপায় বলাই শোন।

তোমাদের মধ্যে ক জন এয়ারোস্পেন জাহাজ রেলগাড়ি বা  
গরুর গাড়ি চালাতে পার? রাষ্ট্রচালনা কি তার চাইতে সহজ  
মনে কর? সবাই মিলে দেশ শাসন করবে এ দাবী ত্যাগ কর।  
আনাড়ী লোকের তা সাধ্য নয়। হঠাৎ লক্ষ বৎসর পরে মান্দ্য  
জাতি লোকের তা সাধ্য নয়। কিন্তু তত দিন তোমাদের হিতকামী গুরু বা  
অভিভাবক দরকার। আমরা মাঙ্গলিকরা সেই গুরু দায়িত্ব নিতে  
প্রস্তুত আছি। তোমাদের নানা রাজনীতিক দল আছে, ও সব  
বোঝ দিও না। নতুন দল তৈরি কর—ইন্ডো-মার্স বা ভারত-  
মঙ্গল পার্টি। আগামী ইলেকশনে তোমরা প্রতিনিধি খাড়া করবে,  
আমরা সর্বতোভাবে তোমাদের সাহায্য করব। সমস্ত আসনই  
তোমরা দখল করতে পারবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। তার  
পর প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সভার একমাত্র দল হয়ে ঢুকে পড়,  
আমাদের হাতে শাসনের ভার ছেড়ে দাও। তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে  
বুদুবে, খাবে দাবে ফুর্তি করবে, কবিতা আর গল্প লিখবে, গান  
শুনবে, হরেক রকম নাচ দেখবে, আর রাষ্ট্রচালনার সমস্ত স্বত্তি  
আমরা নেব। শব্দ ভারতে নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই এই ব্যবস্থা  
চালাতে হবে। মান্দ্য আর মাঙ্গলিকের এই নিবিড় সম্পর্ক  
কটলেই তোমরা বুঝতে পারবে—আমাদের বা মতামত তোমাদেরও  
তাই, আমরা যা ভাল মনে করি তাই তোমাদের পক্ষে ভাল।



আসল স্বাধীনতা আর ডিমোক্রাসি একেই বলে। অ্যাটম আর হাইড্রোজেন বোমার ভয় খাচ্ছ? ও সব হেলে-ডুলনো জুজু আমরা গ্রাহ্য করি না, সমস্ত ফুয়ে উড়িয়ে দেব, বদমাশ গুন্ডাদের ঝাড়ে বাংলাে সাবাড় করব।

আজ এই পর্যন্ত। আর একদিন এসে সব কথা তোমাদের ভাল করে বুঝিয়ে দেব। সভাভঙ্গের আগে সবাই সম্মুখে আওয়াজ তোল — স্বেচ্ছাসম্মত নিপাত থাক, লোকতন্ত্র জাহান্নমে থাক, ইয়ে আজাদী বড়ো হৈ, হমারা দাদা মাঙ্গলিক, ভারত-মাঙ্গল জিন্দাবাদ।

১৩৬২

## নিধিরামের নির্বন্ধ

**নি**ধিরাম সরকার ভেবে ভেবেই মারা গেলেন। তাঁর শারীরিক ব্যাধি বা আর্থিক অভাব ছিল না, সাংসারিক শোক তাপও তিনি পান নি, তবু দুর্ভাবনার তাঁর জীবনান্ত হল।

নিধিরাম সচরিত্র বৃদ্ধিমান দেশহিতৈষী লোক, কিন্তু অত্যন্ত ঋতবৃত্তে। তাঁর মনে নিরন্তর সংশয় উঠত—স্বরেন বাঁড়ুজ্যো না বিপিন পাল, বেঙ্গলী না ইংলিশম্যান—কার উপদেশ ভাল? গান্ধীজী না দেশবন্ধু, নেতাজী না পণ্ডিতজী—কার মতে চলা উচিত? কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা, কমিউনিস্ট আর সমাজতন্ত্রী দল কোনোটাই তাঁর পছন্দ হয় নি। দেশের হিতার্থে তিনি বহুতা দেন নি, ছেলে খেপান নি, ডাকাতি করেন নি, সূতো কাটেন নি, জেলে যান নি, শব্দ মনে মনে মঙ্গলের পথ খুঁজেছেন। অবশেষে নৈরাশ্য আর চিন্তাবিষে জর্জর হয়ে দেহত্যাগ করলেন। তাঁর এক শাস্ত্রজ্ঞ বন্ধু বললেন, মরবেই তো, সংশয়ান্বা বিনশ্যতি। আর এক ইঙ্গবঙ্গ বন্ধু বললেন, কেয়ার কিন্ড এ ক্যাট।

নিধিরাম পরলোকে এলে বিখ্যাতা তাঁকে বললেন, বংস, তুমি সম্বেদহাকুল কর্মকিম্বুধ হলেও তোমার চরিত্রটি প্রায় নিষ্শাপ ছিল, তাই এই আনন্দলোকে এসেছ। কি আনন্দ ভোগ করতে চাও তা বল।

নিধিরাম উত্তর দিলেন, ভগবান, আনন্দ চাই না। পৃথিবী অধঃপাতে যাচ্ছে, যাতে রক্ষা পায় তাই করুন।

বিধাতা বললেন, তুমি দেখছি মরে গিয়েও ভববন্ধনে জড়িয়ে আছ। ওহে নিধিরাম, পৃথিবী নেই, তোমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়েছে। শুদ্ধ আমি আছি, এবং আমিই তুমি।

—প্রভু, সলিপ্‌সিজ্‌ম আর অশ্বৈতবাদ আমার বৃদ্ধির অগম্য। আমি মরে গেলেও জগৎ থাকবে না কেন? সমস্ত পৃথিবীর ভাল যদি নাও করেন তবে অন্তত ভারতের যাতে ভাল হয় তাই করুন।

—ভালই তো চিরকাল করে আসছি।

—তার লক্ষণ তো কিছুই দেখছি না, যা করে থাকেন তা শুদ্ধ লীলাখেলা।

—ও, আমার লীলাখেলা তোমার পছন্দ নয়, তোমার ফরমাশী খেলা চাও? 'নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, আমি যে খেলিতে করি সে খেলা খেলাও হে।'—এই তোমার আবদার? বেশ, তোমার দেশের কিরকম ভাল চাও তাই বল।

—মানুষ ভাল না হলে দেশের ভাল হবে না। আপনি দেশের অন্তত সিকি লোককে ভাল করে দিন, তারাই বাকী সবাইকে শোধরাতে পারবে।

—আজ্ঞা, চৈতন্য মহাপ্রভু আর রামকৃষ্ণ পরমহংসকে ভাল লোক মনে কন তো?

কপালে ঝড়কর ঠেকিয়ে নিধিরাম বললেন, ওঁরা অবতার কি

না জ্ঞানি না, তবে মহাপদ্রুঘ তাতে সন্দেহ নেই।

— ভারতের সিকি লোক মানে ন কোটি। যদি ন কোটি ভারতবাসী গ্রীচৈতন্য বা গ্রীরামকৃষ্ণের তুল্য হয়ে যায় তা হলে তোমার মনস্কাম পূর্ণ হবে তো ?

মাথা চুলকে নিধিরাম বললেন, ভগবান, ও'রা যে সর্বত্যাগী সম্যাসী। দেশের চার আনা লোক যদি বিরাগী ভক্ত হয়ে যায় আর বাকী বারো আনা তাদের অনুসরণ করে তবে সংসার যে ছারখারে যাবে। আমাদের দরকার কমী বৃদ্ধিমান জনহিতৈষী সংসারী সৎপদ্রুঘ। ত্যাগী ভক্ত সম্যাসী গদ্যটিকতক হলেই চলবে।

— উত্তম কথা। রবীন্দ্রনাথ শব্দে কবি ছিলেন না, তুমি যে সব গদ্য চাচ্ছ তাও তাঁর প্রচুর ছিল। যদি ভারতের ন কোটি লোক রবীন্দ্রনাথের তুল্য হয়ে যায় তা হলে খুশী হবে তো ?

নিধিরাম আবার নমস্কার করে বললেন, প্রভু, পাঁচ শ বৎসরে যদি একটি রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হয় তাতেই দেশ ধন্য হবে। কিন্তু যদি বিস্তর আসেন তবে আদি রবীন্দ্রনাথের মহাত্ম্য যে ধ্বংস হবে, তাঁকে হস্ততো খুঁজেই পাওয়া যাবে না।

— আচ্ছা, যদি ন কোটি মহাত্মা গান্ধীর মতন কমী জনহিতৈষীর আগমন হয় ?

— একই আপত্তি প্রভু। মহাত্মা গান্ধীকেও সন্তা করতে চাই না। আমাদের দেশ অসাধু অকর্মণ্য চোর ঘৃষখোর বঙ্কাত লোকে ভরে গেছে, তাদের পরিবর্তে দরকার সচ্চরিত্র সাধারণ

কাজের মানদণ্ড। লোকোত্তর পদ্রুদ্ব খুব কম হলেই চলবে।

— বুদ্ধেই, লোকোত্তর পদ্রুদ্বের ইনফ্রেশন চাও না। আচ্ছা, যদি দেশের সিকি লোক জওহরলালের মতন হয়ে যায় তা হলে চলবে তো?

একটু ভেবে নিধিরাম বললেন, নেহরুজী জ্ঞানী কর্মী দূরদর্শী জনহিতৈষী সংপদ্রুদ্ব তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের সমস্ত মন্ত্রী আর সরকারী আপিসের কর্তারা যদি তাঁর মতন হয়ে যায় তা হলে দেশের অশেষ মঙ্গল হবে। কিন্তু সে রকম ন কোটি লোকের উপযুক্ত কাজই দেশে নেই, তাঁদের দিয়ে তো মোটা কাজ করানো চলবে না।

— আচ্ছা যদি ন কোটি উদ্ভোগী কর্মীর ধনপতির আবির্ভাব হয় তা হলে তোমার আশা মিটবে?

— আপনি পরিহাস করছেন প্রভু। ন কোটি ব্যবসাদার কর্মীর স্থান কোথায়? কার ধন নিয়ে তাঁরা ধনপতি হবেন? অরণ্যের চারু আনা পশু যদি বাধ হয় আর বাকী বারো আনা যদি হরিণ হয় তবে আগে হরিণরা লোপ পাবে তার পর বাঘরা না খেয়ে মরবে। আমার নিবেদনটি শুনুন। ন কোটি মৃত্যুসম্মত, বা কণকল্পা মহাপদ্রুদ্ব, বা রাজনীতিজ্ঞ স্বেচ্ছাসক চলবে না। আর, ন কোটি ব্যবসায়ী ধনকুবের তো উপলব্ধ স্বরূপ। নানারকম সাধারণ সচরিত্র কর্মীরই দরকার—চাষী কারিগর শিল্পী বান্ধুকার বস্ত্রী বিজ্ঞানী শিক্ষক বিচারক পরিচালক কেরানী ইত্যাদি। তা ছাড়া অল্প গুটিকতক কলাবিৎ অর্থাত্

লিখিয়ে আঁকিয়ে গাইয়ে বাজিয়ে নার্চিয়েও চাই। লোকোত্তর পদ্রুদ্র কোটিতে এক-আধটি হলোই ঢের।

— তুমি যে রকম চাচ্ছ সে রকম কাজের লোক তো দেশে আছেই।

— কিন্তু তাদের মধ্যে যে বিস্তর মর্খ আর দূর্বৃত্ত লোক আছে, তারাই দেশের মঙ্গল হতে দিচ্ছে না।

— ওহে নিধিরাম, ব্যস্ত হলো না। তোমার দেশে বত মর্খ আর দূর্বৃত্ত আছে তারা থেমোথেনি মারামারি করে আপনাই ধ্বংস হয়ে যাবে, তার পর কালক্রমে সুবৃদ্ধি সৎপদ্রুদ্রের আবির্ভাব হবে।

— তবেই হয়েছে। আপনি অনন্তকাল এক্সপেরিমেন্ট করতে পারেন, কিন্তু দেশের লোকের অত ধৈর্য নেই, তারা নানা দলে বিভক্ত হয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাল মন্দ উপায় খুঁজছে। আপনি ইচ্ছা করলেই তাদের সুপথে চালাতে পারেন।

— আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা নেই। সৃষ্টি স্থিতি লয় ঘড়ির কাঁটার মতন যথানিয়মে হচ্ছে, জাগতিক ব্যাপারে আমি হস্তক্ষেপ করি না।

— ভগবান, বেশী কিছু তো চাচ্ছি না, লোকে যাতে অসংখ্য উচ্ছৃঙ্খল আর সমাজদ্রোহী না হয় সেই ব্যবস্থা করুন।

— দেখ নিধিরাম, সুশৃঙ্খল সমাজব্যবস্থার উদ্দেশ্যে তোমার দেশে চাতুর্বর্ণী স্থাপিত হয়েছিল, কিন্তু এখন তার পরিণাম কি হয়েছে দেখছ তো? তুমি যে রকম চাচ্ছ তা পাবে ইতর প্রাণীর

মধ্যে, তারা কখনও স্বজাতির ধর্ম থেকে দ্রষ্ট হয় না। কিন্তু মানুষ চিরকালই নিজের মতলবে চলে।

— প্রভু, যদি একজন জ্বরদস্ত অবতার পাঠিয়ে দেন তবে তিনি তো অবলীলাক্রমে সাধুদের পরিচাণ দৃষ্কৃতদের বিনাশ আর ধর্মসংস্থাপন করতে পারবেন।

— তুমি কি মনে কর সিভিলিয়ানদের মতন একদল অবতার আমি পুষে রেখেছি আর তোমাদের দরকার হলেই পাঠাব? মানুষ যোগেই অবতার, কেউ কম, কেউ বেশী। জনসমাজের অসুখাধিক মঙ্গল যে করতে পারে সেই অবতার। তোমারও সেই শক্তি আছে। যদি ইচ্ছা কর তুমি আবার জন্মগ্রহণ করে তোমার জাতভাইদের উদ্ধারের চেষ্টা করতে পার।

— আমার কতটুকু ক্ষমতা প্রভু? আমার কথা শুনবেই বা কে?

— বড়োরা না শুনুক, তারা আর কদিনই বা বাঁচবে। ছেলেরা শুনতে পারে, তারা এখনও ঝান্দ হয়ে যায় নি।

— হা ভগবান, আপনি দেখছি কোনও খবরই রাখেন না।

— শোনো নিধিরাম। ছেলেরা বড়োদের কথা না শুনুক, সমবয়সীদের কথা শুনতে পারে। তুমি পৃথিবীতে ফিরে যাও, জাতিস্মর না হলেও তোমার সদিচ্ছার সংস্কার থাকবে। বালক কিশোর আর শ্রবকদের তুমি সন্মুখা দিও।

— আমি একটি মন্ত্রণাই জানি,— আগে বিনয় ও শিক্ষা, তার পর কঠোরতা।

—বেশ তো, ওই মস্তগাই দিও।

—আমার কথায় কেউ যদি কান না দেয়?

—তোমার চাইতে বারা ঢের বড় অবতার তাঁদের কথাও সকলে শোনে নি। তুমি ষথাসাধ্য চেষ্টা করো, তাতেই তোমার জন্ম সার্থক হবে। এক বারে কিছ্ করতে না পারলে বার বার অব-  
তরণ করো। যদি অনন্ত কালেও কিছ্ করতে না পার তা হলেও  
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কতি হবে না।

১০৬২



## স্মৃতিকথা

নয়নচাঁদ পাইনের ঘড়ির দোকান আছে, নানারকম শখও আছে। তিনি শাস্ত্র পড়েন, পাথোয়াজ্ঞ বাজান, মাছ ধরেন, সাহিত্যের খবরও রাখেন। প্রবীণ লোক, পাড়ার সকলেই খাতির করে। সকালবেলা আমার কাছে এসে বললেন, এই নাও তোমার ঘড়ি। হেয়ারস্প্রিং বদলে দিয়েছি, পনরো টাকা দিও, তুমি পাড়ার ছেলে, অয়েলিংএর চার্জ আর তোমার কাছে নেব না।

টাকা নিয়ে নয়নচাঁদ বললেন, ও কি লেখা হচ্ছে ?

উত্তর দিলুম, একটা স্মৃতিকথা লিখছি।

— বেশ বেশ, গল্পের চাইতে ঢের ভাল। কিন্তু বেশী মিছে কথা লিখো না, যা রর সয় তাই লিখবে। কলেরা থেকে উঠেই ফুটবল খাচ্ খেলেছ, দেশের জন্যে দশ বছর জেল খেটেছ, তিনটে মেয়ে তোমাকে প্রেমপত্র লিখেছিল, রবীন্দ্রনাথ নিজের হাতে তোমার পিঠ চাপড়েছিলেন, এসব লিখতে বেরো না। আর একটি কাজ তোমাদের করা উচিত, কিছ্ লেখবার আগে এক্সপার্ট ওপিনিয়ন নেবে, ডাক্তার উকিল প্রোফেসার ব্যবসাদার এইসব লোকের। তা হলে আর মারাত্মক ভুল করে বসবে না।

পাইন মশায়ের উপদেশ মনে লাগল। যা লেখবার আগেই

স্থির করে ফেলেছি, তবে বিশেষজ্ঞদের মত এখনও নেওয়া যেতে পারে।

প্রথমেই গেলদুম ডাক্তার নির্মল মদুজ্যের কাছে। তিনি বললেন, কি খবর, কোমরের বেদনাটা আবার বেড়েছে নাকি?

— না না, ওসব কিছু নয়। আচ্ছা ডাক্তার, আমি যদি কোনও লোকের দুই কাঁধে হাত দিয়ে খুব চাপ দিই তা হলে তার শিরদাঁড়া ভাঙতে পারে?

— কতখানি চাপ?

— এই ধর দ-আড়াই মন।

— অর্থাৎ এক শ কিলোগ্রামেরও কম। তাতে লোকটা কাবু হতে পারে, স্ক্যাপিউলা ফ্র্যাকচার হতে পারে, কিন্তু তিন-চার মন চাপের কমে শিরদাঁড়া ভাঙবে মনে হয় না। ও কাজ করতে যেয়ো না, ফৌজদারিতে পড়বে।

ডাক্তারকে থ্যাংক্‌স দিয়ে উন্নিল নগেন সেনের কাছে গেলদুম। তিনি বললেন, ওহে, আমার একটা বিল এখনও শোধ কর নি, টাকাটা কলকাতার মধ্যে পাঠিয়ে দিও।

— যে আসছে। একটা কথা জানতে এসেছি।—একটি মেয়ে যদি জুদুম করে একজন পুরুষকে বিবাহে রাজী করায় এবং পুরুষটি পরে অস্বীকার করে, তা হলে স্ট্রীচ অভ প্রমিস মকদ্দমা চলতে পারে?

— যদি প্রমাণ হয় যে জবরদস্তির ফলে পুরুষটি রাজী হয়েছিল তা হলে কেস টিকবে না।

— আচ্ছা, যদি প্রমাণ হয় যে জ্বরদান্তির পরেও পদ্রুপটি খোশ-মেজাজে মেরেটিকে প্রিয়ে বলেছিল ?

— তাই বলেছিল নাকি হে ? আচ্ছা বোকা তুমি। নাঃ, তা হলে আর নিস্তার নেই। তোমার এ কুবদ্বিধি হল কেন ?

— আরে আমি নই। আচ্ছা, চললুম, নমস্কার।

তার পর গেলুম দাশু মল্লিকের কাছে। লোকটি বিখ্যাত মাতাল, তবে মেজাজ ভাল। আমাকে দেখেই বললেন, আরে তোমাকেই খুঁজছিলাম, একটা দরকারী কথা জানতে চাই। তুমি তো কেমিস্ট্রি পড়েছিলে ?

— সে বহুকাল আগে, এখন সব ভুলে গেছি।

— একটু তো মনে আছে, তাতেই কাজ চলবে। দেখ ভাই, বড়ই মদ্যকিলে পড়েছি, কামিষ্ট আমার সয় না, অথচ বিলিতী একবারে আগুন। শুনছি সবরকম মদই বন্ধ করা হবে, যত সব গো-মদ্য আইন তৈরি করেছে। আচ্ছা, মিষ্টি জিনিস গেজে উঠলেই তো মদ হয় ?

— তা হয়। কিন্তু বাড়িতে ওসব করতে যাবেন না, ফ্যাসাদে পড়বেন।

— আরে, না না। আমি একটা মতলব ঠাউরেছি, আবকারির কাবার সাধ্য নেই যে ধরে। মনে কর আমি এক পো চিনি কিংবা গুড় খেলুম, সেই সঙ্গে একটু স্ট্রট বা পাউরুটি ওয়ালাদের খামি খেলুম। তাতে পেটের মধ্যে যদি কেটে স্পিরিট হবে না ?

— আরে না, আপনার পেটটি তো ভাটি নয়। গেজে ওঠবার

আগেই হজম হয়ে যাবে, না হয় প্রত্নাবের সঙ্গে বেরুবে।

— তবেই তো মর্শাকিল। বাক, তোমার কি দরকার বল।

— আচ্ছা ঐক্লিক মশায়, যদি মদ খাওয়ার অভ্যাস না থাকে তবে কতটা খেলে নেশা হবে ?

— বেশ বেশ, ওদিকে তোমার মতি হয়েছে জেনে খুশী হলুম। ট্রাই করেই দেখ না, এক আউন্স রম বা জিন থেকে শরু করতে পার।

— আঞ্জে আমি নই, আমার স্মৃতিকথার একটি লোককে খাওয়াতে চাই।

— আরে দূর দূর। তা আউন্স চারেক খাওয়াতে পার, গল্পের নেশায় তো দাম লাগবে না।

দাশু মল্লিককে নমস্কার করে বিদায় নিলুম। এখনও অনেক এক্সপার্ট বাকী, দার্শনিক, মনোবিজ্ঞানী, প্রত্নবিহারদ, পুরাণজ্ঞ, আরও কত কি। অত অভিমত নেবার সময় নেই, একটু না হয় ভুলই হবে। এখন স্মৃতিকথা আরম্ভ করা বাক।—

**রা**জনার্মিনী পদ্মকলা বললেন, পিসীমা, এই দেখ দৃশ্যখিলি পান সেক্ষেছি। মৃত্তোপোড়া চুন, কেরল দেশের কেক্সা-খয়ের, ষিএ ভাজা সুপদুরি, আর তুমি যেসব মসলা ভালবাস — এলাচ লবঙ্গ দারচিনি জাফরান কপুর্ন হিং রশুন বিটনদুম ইত্যাদি তেত্রিশ রকম সব দিয়েছি। তোমার পানের বাটা ভরতি হবে গেছে। এইবারে স্মৃতিকথা বলতে হবে কিন্তু।

রাজভগিনী শূর্ণপথা খুশী হয়ে বললেন, লক্ষ্মী মেয়ে তুই।  
আশীর্বাদ করি রূপে গুণে নিখুঁত একটি বরের সঙ্গে তোর  
বিয়ে হয়ে থাক, তা হলেই আমরা নিশ্চিন্ত হই।

— বর এখন থাকুক, তুমি স্মৃতি কথা বল।

— সে সব দঃখের কাহিনী শুনে কি হবে? ওঃ, অযোধ্যার  
সেই বজ্জাতদের কথা মনে পড়লেই আমার মাথা বিগড়ে যায়, দাঁত  
কিড়মিড় করে, রক্ত টগবগিয়ে ফোটে, শোক উথলে ওঠে।

— তা হ'ক, তুমি বল।

বিকাল বেলা দোতলার বারান্দায় বাঘের চামড়ার উপর বসে  
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে শূর্ণপথা সমুদ্রবায়ু সেবন করছিলেন, পদ্মকলা  
পানের বাটা এনে তাঁর পাশে বসলেন।

রাবণবধের পর দু বৎসর কেটে গেছে। বিভীষণ রাজা হয়েই  
লঙ্কার প্রাসাদ মন্দির উপবন প্রভৃতি মেরামত করিয়েছেন। হনুমান  
যে ভীষণ ক্ষতি করেছিলেন তার চিহ্ন এখন বেশী দেখা যায় না।  
বিভীষণ তাঁর ছোটবোনকে একটি আলাদা মহল দিয়েছেন,  
শূর্ণপথা তাঁর চেড়ীদের সঙ্গে সেখানে বাস করেন। বিভীষণ  
আর সরমার উপর মনে মনে প্রচণ্ড আক্কেশ থাকলেও তাঁদের  
কিশোরী কন্যা পদ্মকলাকে তিনি স্নেহ করেন।

রাক্ষস ছলংকার খুব ভাল করিগর, যদুশ্বেদর সময় ইন্দ্রজিতের  
আজ্ঞায় সে মায়াসীতা গড়েছিল। ইন্দ্রজিৎ তাঁর রথের উপরে  
সেই মূর্তি কেটে ফেলে হনুমানকে উদ্ভ্রান্ত করেছিলেন।  
শূর্ণপথা এখন যে সুন্দরী কাঠের নাসাকর্ণ ধারণ করেন তাও ওই

ছলংকারদর রচনা। দেখতে প্রায় স্বাভাবিক, সহজে ধরা যায় না, কিন্তু শূর্ণগথার কথার নাকী সদর দূর হয় নি।

পার্শ্বাশ খিলি পান একসঙ্গে মৃৎগহ্বরে নিক্ষেপ করে শূর্ণগথা তাঁর স্মৃতিকথা বলতে লাগলেন।—জানিস কলা, লংকার এই রাজবংশ যেমন মহান তেমনি বিপদল। আমাদের মাতামহ ছিলেন প্রবলপ্রতাপ সূমালী, বিষ্ণুর সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গিয়ে তিনি লংকা ত্যাগ করে রসাতলে আগ্রয় নেন। তখন যক্ষদের রাজা কুবের লংকা অধিকার করল। সূমালীর কন্যা কৈকসী (যাঁর অন্য নাম নিকষা) মহামুনি বিশ্ববার ঔরসে তিন পুত্র আর এক কন্যা লাভ করেন। বড় ছেলে রাবণ, মেজো কুম্ভকর্ণ, ছোট তোর বাপ বিভীষণ, আর তাঁদের ছোট আমি। বিশ্ববার প্রথম পক্ষের এক ছেলে ছিল, সেই হল কুবের। রাবণ ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠলেন, তখন বিশ্ববা ঋণির উপদেশে কুবের লংকা ছেড়ে হিমালয়ের ওপারে পাঁচিয়ে গেল, লংকা আবার আমাদের দখলে এল।

পদ্মকলা বললেন, ওসব ইতিহাস তো আমার জানা আছে, তুমি নিজের কথা বল। তোমার একবার বিয়ে হয়েছিল না?

আরও পার্শ্বাশ খিলি পান মৃৎগে পুরে শূর্ণগথা বললেন, বিয়ে তো একবার হয়েছিল। দানবরাজ বিদ্যাজিহ্ন আমার স্বামী ছিলেন, অতি সুপুরুষ আর আমার খুব বাধা। কিন্তু বড়দার তো কাণ্ডজ্ঞান ছিল না, কালকের দৈত্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করবার সময় নিজের ভাগিনীপতিকেই মেয়ে ফেললেন। আমি চিৎকার করে কাদতে কাদতে লঙ্কেশ্বরকে বাছেতাই গালাগালি দিলুম।

ভিনি বললেন, চোঁচাস নি বোন, একটা স্বামী মরেছে তো হয়েছে কি? বৃদ্ধের সময় আমি প্রমত্ত হয়ে শরঞ্চেপণ করি, তোর স্বামীকে চিনতে না পেরে বধ করে ফেলেছি। যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন শোক সংবরণ কর, তোর জন্যে আমি ভাল ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আমাদের মাসতুতো ভাই খর চোন্দ হাজার রাক্ষস সৈন্য নিয়ে দণ্ডকারণো যাচ্ছে, তুইও তার সঙ্গে সেখানে যা। খর তোর সমস্ত আত্মা পালন করবে। দণ্ডকারণা খাসা জায়গা, বিস্তর ঋষি সেখানে তপস্যা করেন, অনেক ঋত্বিয় রাজাও মৃগয়া করতে যান। সেখানে তুই অনায়াসে আর একটি স্বামী জুটিয়ে নিতে পারবি।

খর-দাদার সঙ্গে দণ্ডকারণো গেলুম। সত্যিই ভাল জায়গা, বিশেষ করে জনস্থান অঞ্চল, যেখানে আমরা বসতি করলুম। কিন্তু বড়দার সব কথা সত্যি নয়, ঋত্বিয় সেখানে কেউ আসত না, ঋষিও খুব কম, রাক্ষসের ভয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে তপস্যা করত। তবে খাবার জিনিসের অভাব নেই, বিস্তর আম কাঁঠাল কলা নারকেল, মধুও প্রচুর, নানা জাতের হরিণও পাওয়া যায়।

পদ্মকলা প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা পিসীমা, তুমি ঋষি খেয়েছ?

মুখে আবার পাঁচশ খিলি পান পূরে শূর্ণগা বললেন, আমাদের বাপ মহামুনি বিপ্রবা ঋষি-খাওয়া পছন্দ করতেন না। ছোটলোক রাক্ষসরা নরমাংস ভালবাসে, কিন্তু আমরা রাজবংশের মেয়েপুত্রের বড় একটা খেতুম না। তবে কোনও মানুষের উপর বেশী চটে গেলে তাকে ভক্ষণ করতুম আর পূজো-পার্বণে

নিকুম্ভিলা দেবীস্থানে নরবলি দিয়ে সেই পবিত্র মাংস খেতুম। আমি বার পাঁচেক ঋষি খেয়েছি, ছিবড়ে বড় বেশী, কিন্তু কঠিন রাজা আর রাজপুত্রদের মাংস ভাল, কচি পাঠার মতন। সে সব দিন আর নেই রে পদ্মকলা, তোমার বাপের কি যে মতিচ্ছন্ন হল, সব বন্ধ করে দিয়েছে। তার পর শোন।—দণ্ডকারণ্যে বেশ ফর্দীতেই ছিলুম, কিন্তু দিন কতক পরে বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল, মনটা উদাস হয় পড়ল। বড় ঘরানার দানব বা রাক্ষস সে অণ্ডলে কেউ নেই, অগত্যা ঋষির সম্ধান করতে লাগলুম। বেশীর ভাগই বড়ো হাবড়া, মাথায় জটা, এক মূখ দাড়িগোফ, তাদের সঙ্গে প্রেম হতে পারে না।

দণ্ডকারণ্যে আমার একটি সঙ্গিনী জুটোঁছিল, জন্ডলা রাক্ষসী, গোদাবরীতীরে থাকত। সে আমাকে বলল, সখী, তুমি ভেবো না, আমি একটি সুন্দর তরুণ ঋষি যোগাড় করে দেব। জন্ডলা খুব চালাক আর কাজের মেয়ে, চারদিকে ঘুরে সম্ধান নিতে লাগল। তার পর একদিন বলল, চমৎকার একটি ছোকরা ঋষি পেয়েছি দিদিরানী, আমাকে মৃত্তোর হার বকশিশ দিতে হবে কিন্তু। জন্ডলা যে খবর দিল তাতে জানলুম, মৃদংল নামে একটি সুন্দর তরুণ ঋষি সম্প্রতি জনস্থানে এসেছেন, গোদাবরী নদীর ধারে কুটীর বানিয়ে তপস্যা করছেন। সেই দিনই বিকেলে তাঁকে দেখতে গেলুম।

পদ্মকলা প্রশ্ন করলেন, খুব সাজেগুজে গিয়েছিলে তো ?

আরও পঁচিশ খিলি পান মূখে পুরে মূর্খণ্য বললেন, ভা



আর ভোকে বলতে হবে না। চোখে কাজল, কপালে তেলা-  
পোকার টিপ, গালের রং যেন দূধে আলতা, ঠোঁট পাকা তেলাকুচো,  
খোঁপায় শিমদুল ফুল, কানে ঝুমকো-জবা, গলায় সাতনরী মৃদুস্তোর,  
মালা, পরনে নীল শাড়ি, বদকে সোনালী কাঁচুলি, আর এক গা  
গহনা। দেখলে পদ্রুদ্রের মৃদু ঘুরে যায়। মৃদু গল স্বাধীর  
আশ্রমে যখন পৌঁছলুম তখন তিনি বেদপাঠ করছিলেন। তাঁকে  
দেখেই মৃদু হয়ে গেলুম, আমার আগেকার স্বামীর চাইতে ঢের  
ভাল দেখতে। আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে তিনি বললেন,  
ভদ্রে, তুমি কে? কি প্রয়োজনে এসেছ? আমি উত্তর দিলুম,  
তপোধন, আমি রাজকন্যা শ্রুতিবিকাশ --

পদ্রুদ্র বললেন, ও নাম আবার কোথা থেকে পেলো?

— আসল নামটা ভদ্রলোকের কাছে বলতে ইচ্ছে হয় না।  
বাবা বিশ্রবার যেমন বুদ্ধি, তাই একটা বিদ্রী নাম রেখেছেন।  
শ্রুতিবিকাশ — কিনা বিন্দুকের মতন যার নখ। তার পর আমি  
বললুম, শ্রুতিবিকাশ, আমি কাছেই থাকি। তিন মাস ধরে  
বিভীতক ব্রত পালন করছি, অহোরাত্রে শুদ্ধ একটি বিভীতক  
ফল অর্থাৎ বরুড়া আহার করি। কাল আমার ব্রতের পারণ হবে,  
সেজন্যে একটি ব্রাহ্মণভোজন করাতে চাই। আপনি কৃপা করে  
কাল মধ্যাহ্নে এই দাসীর কুর্টীয়ে পদধূলি দেবেন।

—আজ্ঞা পিসীমা, সেই কচি স্বাধীটিকে দেখে তোমার নোনা  
সপসাপিয়ে উঠল না?

—তুই কিছই বদ্বিস না। যার প্রতি অনুরাগ হয় তাকে

উদরসাৎ করা চলে না! মানুষটাকে যদি খেয়েই ফেলি তবে প্রেমের আর রইল কি? তার পর শোন।—মৃদুগল ঋষি বললেন, সুন্দরী, তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলুম, কাল মধ্যাহ্নে তোমার ওখানেই ভোজন করব।

পরদিন মৃদুগল এলে তাঁকে খুব খাওয়ালুম, নানা রকম ফল, মৃগমাংস আর পায়সাম। তাঁর ভোজন শেষ হলে বললুম, তপোধন, এক ঘটি এই মাধবীক পান করে দেখুন, অতি স্নিগ্ধ পানীয়, বনজাত পদ্রুপ থেকে মধুকর যে মধু আহরণ করে তাই দিয়ে আমি নিজে এই মাধবীক তৈরি করেছি। মৃদুগল বললেন, খেলে মত্ততা আসবে না তো? বললুম, না না, মাদক দ্রব্য কি আপনাকে দিতে পারি? খেলে মন প্রফুল্ল হবে, একটু পলক আসবে। আপান নির্ভয়ে পান করুন।

মৃদুগল চেখে চেখে সবটা খেলেন। বললেন, হুঁ, খুব ভালই তৈরি করেছে, বেশ ঝাঁজ। আর আছে? বললুম, আছে বইকি। মৃদুগল চোঁ চোঁ করে আর এক ঘটি খেলেন, তার পর আরও পাঁচ ঘটি। দেখলুম তাঁর চোখ বেশ ড্যাবডেবে হয়েছে, নাকের ডগায় গোলাপী রং ধরেছে, ঠোটে একটু বোকা-বোকা হাসি ফুটেছে, হাত একটু কাঁপছে। এইবারে একে বলা যায়!

বললুম, মৃদুনিবর, আপনাকে দেখে আমি মোহিত হয়েছি, আপনিই আমার প্রাণেশ্বর। আমাকে গন্ধর্ব মতে বিবাহ করুন।

মৃদুগল কিন্তু তখনও বাগে আসেন নি। বললেন, সুন্দরী, তোমার কুল শীল কিছই জানি না, পাণিগ্রহণ করব কি করে? তা

ছাড়া শাস্ত্রে বলে, স্ত্রীজাতি স্বাতন্ত্র্যের যোগ্য নয়। তুমি অবলা নারী, পিতা মাতার অধীন, তাইরাই তোমাকে পাঠস্থ করবেন।

আমি বললুম, আমার পিতা মাতা না থাকারই মধ্যে, তারা আমার খোঁজ নেন না। আমার আসল পরিচয় শুনুন, আমি হচ্ছি লঙ্কেশ্বর রাবণের ভাগিনী।

চমকে উঠে ঋষি বললেন, আঁ, তুমিই শূর্পণখা ! যতই রূপবতী হও রাক্ষসীকে আমি বিবাহ করতে পারি না। শুনোছি শূর্পণখা অতি ভয়ংকরী, নিশ্চয় তুমি মায়ারূপ ধারণ করে এসেছ।

আমি বললুম, ওহে মৃদংগল, রূপ তো নিতান্তই বাহ্য। আমি যদি মায়াবলে আমার বাহ্য রূপ বর্ধিত করি তাতে অন্যায়টা কি ? তোমার ভয় নেই, এই মনোহর রূপেই আমি সর্বদা তোমাকে দর্শন দেব, কেবল রাষ্ট্রেতে শয়নকালে রূপসংক্রান্ত বর্জন করব, নইলে আমার ঘুম হবে না। প্রদীপ নিবিয়ে অন্ধকারে আমি তোমার পাশে শোব।

—তোমাকে বিশ্বাস কি ? যদি রাষ্ট্রিতে তোমার ক্ষুধার উদ্বেগ হয় তবে হয়তো আমাকে ভক্ষণ করে ফেলবে।

—ভয় নেই, যাকে তাকে আমি খাই না, আর পাত্তি তো নিতান্ত অভক্ষ্য। শোন মৃদংগল, আমাকে বিবাহ করলে অতুল ঐশ্বর্য পাবে, দশানন রাবণ যার ভয়ে ত্রিভুবন কম্পমান, মহাকায় মহাবল কুম্ভকর্ণ, আর সুবৃদ্ধি ধর্মপ্রাণ বিভীষণ—এই তিন-জনকে শ্যালকরূপে পেয়ে ধনা হবে।

মৃদংগল ঋষি দেখতে বোকার মতন হলেও অত্যন্ত একগুঁয়ে,

কিছুতেই বশে এলেন না। আমার রাগ হল, বললুম, আমাকে অবলা ললনা ঠাউরেছ, নয়? দেখ আমার বল।

মৃদুগলের দুই কাঁধে হাত দিয়ে চেপে বললুম, লাগছে?

—ছাড় ছাড়।

—এই এক মন চাপ দিলুম, লাগছে?

—উঃ, ছাড় ছাড়।

—এই দু মন চাপ দিলুম, বিয়ে করতে রাজী আছ?

—মৃদুগল যন্ত্রণায় চোঁচিয়ে উঠলেন, মাধবীক যা খেয়োঁছিলেন মৃদু দিয়ে সব হড়হড় করে বেরিয়ে গেল। আমি বললুম, এই তিন মন চাপ দিলুম, আর একটু দিলেই তোমার মেরুদণ্ড মচকে ভেঙে যাবে। বল, প্রাণেশ্বর হতে রাজী আছ?

আতর্নাদ করে মৃদুগল বললেন, আছি আছি।

—আকাশে দিবাকর, আমার চতুর্দিকে এই চেড়ীবৃন্দ, আর সম্মুখে ওই উজ্জ্বললোভী কুকুর, সবাই সাক্ষী রইল, আবার বল, রাজী আছ?

—ওরে বাপ রে! আছি আছি। সাক্ষী, তুমিই আমার প্রাণেশ্বরী।

তখন হাত তুলে নিয়ে আমি বললুম, আজই রাত্রির প্রথম লগ্নে বিবাহ।

কাতর হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মৃদুগল বললেন, প্রিয়ে, একটি দিন অপেক্ষা কর, আমার গায়ের ব্যথা মরুদ, পিঠ সোজা হক। কাল আমার গুরুদেব মহর্ষি কুলঞ্চ আসবেন, তাঁর অনুমতি আর

আশীর্বাদ নিয়ে তোমাকে পত্নীত্বে বরণ করব।

আমি বললুম বেশ, তাই হবে। কিন্তু খবরদার যদি সত্য-  
প্রসূত হও তবে আমার জুঠরে যাবে, সেখান থেকে সোজা নরকে।

একদিন পরে মৃদুগলের আশ্রমে গিয়ে দেখলুম, তারি গুরু  
মহর্ষি কুলখ এসেছেন। আমি প্রণিপাত করলে তিনি প্রথম হাস্য  
করে বললেন, রাক্ষসনন্দিনী, তোমাদের প্রণয়ব্যাপার শুনে আমি  
অতীব প্রীত হয়েছি। আশীর্বাদ করি, তোমাদের দাম্পত্যজীবন  
মধুময় হক। দেখি তোমার হাতখানা।

আমার করয়েখা অনেকক্ষণ ধরে দেখে কুলখ বললেন, হুঁ,  
ভালই দেখছি, তোমার ভাগ্যে অম্বিতীয় রূপবান পতিলাভ আছে।  
তা আমার এই শিষ্যটি কিঞ্চিং খর্বকায় আর দুর্বল হলেও  
রূপবান বটে।

আমি বললুম, ভগবান, ওই রূপেই আমি তুষ্ট। আপনি  
শিষ্যের করয়েখা দেখেছেন?

মহর্ষি বললেন, দেখেছি বইকি। এক অম্বিতীয়া সুন্দরীকে  
মৃদুগল পত্নীরূপে লাভ করবে।

হুট হয়ে আমি বললুম, মহর্ষি, আপনার গণনা একেবারে  
নির্ভুল, রূপের জন্য আমি লঙ্কাত্রী উপাধি পেয়েছি। সমগ্র  
জন্মদাম্বীপেও আমার তুল্য সুন্দরী পাবেন না।

কুলখ বললেন, তাই নাকি? তবে তোমাকে আমি জন্মদাত্রী  
উপাধি দিলুম। কিন্তু রাক্ষসনন্দিনী, তোমার কিঞ্চিং ন্যূনতা  
আছে। সম্প্রতি দশরথপুত্র রাম-লক্ষ্মণ বনবাসে এসেছেন,

নিকটেই পঞ্চবটীতে কুটীর নির্মাণ করে বাস করছেন। রামের ভাৰ্ষা জনকতনয়া সীতাও তাঁদের সঙ্গে আছেন। তিনি তোমার চাইতে একটু বেশী সুন্দরী।

আমি রেগে গিয়ে বললুম, আমার চাইতে সুন্দরী এই তুমি কেউ থাকবে না, সীতাকে আমি ভক্ষণ করে ফেলব। তার কাছে নিয়ে চলুন আমাকে।

মহর্ষি বললেন, তোমার সংকল্প অতি সাধু। এস আমার সঙ্গে।

কুলথ আর মৃদুগলের সঙ্গে তখনই পঞ্চবটীতে গেলুম। একটু দূরে বনের আড়ালে লুকিয়ে থেকে দেখলুম, কুটীরের দাওয়ায় বসে সীতা তরকারি কুটেছে। পুরুষ জাতটাই অন্ধ, বলে কিনা আমার চাইতে সুন্দরী! বড়দা পর্যন্ত সীতার জন্যে খেপেছিলেন। তার পর দেখলুম, দুর্বাদলশ্যাম ধনুর্ধর এক যুবা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল, তার পিছনে আর একটি যুবা এক বড়ি ফল মাথায় করে নিয়ে এল। যুবলুম এরাই রাম-লক্ষ্মণ।

পদ্মকলা বললেন দেখেই তোমার হৃদয় ঘুরে গেল তো?

— ওঃ, কি রূপ, কি রূপ! মানুষ্য অত সুন্দর হয় আমার জানা ছিল না। নিমেষের মধ্যে আমার মনোরথ বদলে গেল। কুলথকে বললুম, মহর্ষি, আমি ওই সীতাকে এখনই ভক্ষণ করছি, কিন্তু আপনার শিষ্য মৃদুগলকে আমার আর প্রয়োজন নেই, অম্বিতীয় রূপবান ওই রামই আমার বিধিনির্দিষ্ট পতি, ওঁকেই আমি বরণ করব, ওঁর কাছে আপনার শিষ্য মকট দান।

মহর্ষি বললেন, ছি রাক্ষসী, ও কথা বলতে নেই। তুমি যে বাগ্‌দস্তা।

উত্তর দিলদুম, কথা আমি দিই নি, আপনার শিখাই দিয়েছিল, তাও স্বেচ্ছায় নয়, তিন মন চাপে কাব্দ হয়ে প্রাণেশ্বরী বলেছিল। ওকে আমি মদ্বি দিলদুম। আমি এখনই রামের সঙ্গে মিলিত হব, আপনারা এখানে থেকে কি করবেন, চলে যান।

আমার কথা শেষ হতে না হতে মদ্বালের হাত ধরে মহর্ষি কুলৎ বেগে প্রস্থান করলেন।

শূর্ণনখা অনামনস্ক হলেন দেখে পদ্বকলা বললেন, থামলে কেন পিসীমা, তার পর কি হল?

— ন্যাকামি করিস নি, কি হল তুই জানিস না নাকি?

হঠাৎ উত্তোজিত হয়ে শূর্ণনখা চিৎকার করে উঠলেন — ওরে রেমো সর্বনেশে, কি কবাল রে! তার পর ছটফট করে হাত পা ছুড়তে লাগলেন, তার কাঠের নাক-কান খসে পড়ল, মূখ দিয়ে ফেনা বেরতে লাগল, দাঁত কিড়মিড় করতে লাগল, চোখ কপালে উঠল।

পদ্বকলা চেষ্টায়ে বললেন, এই চেড়ীরা, শিগ্‌গির আস, পিসীমা ভিন্নি গেলেন। মূখে জলের ছিটে দে, জোরে বাতাস কর, লংকা পদ্বি দিয়ে নাকের ফুটোয় ধোয়া দে।